산지니 56회 저자와의 만남

『집요한 자유』의 정미숙 평론가를 만나



지난 2월 27일 서면 러닝스퀘어에서 정미숙 평론가의 『집요한 자유』로 저자와의 만남이 있었습니다. 이날의 자리는 소박했지만 참석하신 분들에게는 좋은 추억이 되었으리라 생각합니다. 너무 늦은 포스팅이 아니길 바라며, 이날의 이야기를 요약 발췌해서 담았습니다. 조금씩 마음에 담아두고 싶은 이야기가 있었으면 합니다.


어느새 산지니의 문화로 자리 잡은 담당 편집자의 인사말. 저는 이날 『집요한 자유』는 애정으로 문학을 평했다고 오신 분들께 전했습니다. 자, 이제 시작합니다. 




정미숙: 평론집을 진작 냈어야 했는데, 글부터 쓰자는 생각이 앞서 책은 천천히 써도 괜찮다고 생각했습니다. 그러나 더 이상 미룰 수 없어 뒤늦게 책을 출간하게 되었습니다. 책 출간과 함께 제가 사랑하는 학생들 앞에서 이야기할 수 있어 좋네요.


책 표지 그림은 앙리마티스의 <이카루스>입니다. 표지에 대한 의견을 출판사에서 물어왔을 때 앙리마티스의 그림이 떠올랐습니다. 배경이 된 파랑과 보라는 이상, 떨어지는 별, 구멍 난 심장. 이러한 모습이 저와 닮은 듯했고 늘 무언가를 극복하고자 하는 야수성이 제 내면에 있다는 생각이 들어 이 그림을 사용하게 되었습니다.


김필남: 책 제목이 『집요한 자유』인데 ‘집요한’과 ‘자유’과 자칫 어울리지 않는 단어 같은데 책 제목을 집요한 자유라고 지은 이유가 있으신가요?


정미숙: 자신이 원하는 이상향을 자유라고 생각했습니다. 그렇기에 저 멀리 있는 자유를 집요하게 추구해야 한다고 생각합니다. 그런데 글을 쓰고 보니, '집요한' 이라는 단어를 많이 썼더라고요 하하. 자신이 원하지 않고 밀쳐버리면 소설도 텍스트도 존재하지 않습니다. 그런 것처럼 자신이 원하는 것을 집요하게 추구해야 한다는 의미에서 집요한 자유라는 제목을 짓게 되었습니다.


간단히 책이 만들어진 과정을 설명하고, 본격적으로 책 내용에 대한 이야기가 오갔습니다. 정미숙 평론가는이번 책에서 젠더의 시각으로 소설, 시, 시조를 아우르며 다양한 장르를 비평했습니다. 전공분야인 소설 이외에 다양한 장르를 비평할 수 있었던 청탁 때문이라고 하네요. 하하 그러나 숨겨진 놀라운 일화도 있었습니다.




정미숙: 여성소설 연구자이고 페미니즘 연구자이기에 저에게 이런 주제로 청탁이 들어온 것 같습니다. 사실 박사 학위를 받아도 문학을 즐기지는 못합니다. 그러나 청탁 들어온 문학작품을 넘겨 읽으면서 문학을 좋아하고 사랑하고 있다는 생각이 들었습니다.


저는 마산 여고를 다녔는데요, 제 모교에 시조로 등단하신 이우걸 선생님이 세계사 선생님으로 부임해 오셨습니다. 고교 시절에도 제가 문학에 대한 관심이 많았습니다. 이우걸 선생님이 이영도 선생님의 제자라는 이야기를 듣고 선생님께 이영도 유치환의 서한집 『사랑했으므로 행복하였네』를 읽었다고 했습니다. 그때 선생님이 네가 그런 시도 읽었느냐고 하셨지요.


이후 등단을 하고 평론가가 되어도 글을 쓰지 않았을 때 이영도 선생님이 저에게 왜 평론가가 되어도 활동을 하지 않느냐고 하셨습니다. 그리고는 자신의 시조를 주면서 평론을 해보라고 하셨습니다. 정말 진땀이 났지요, 그러나 정말 열심히 썼습니다. 그래서 이우걸 선생님의 시조를 평론하게 되었고 그것이 계기가 되었는지 시조의 문이 열리면서 시의 비평문도 열리게 되었습니다. 오히려 전공이 아니었기에 필요 이상의 강박에서 벗어나 여유를 가지면서 작품에 순수하게 접근할 수 있었던 것 같습니다.


김필남: 이우걸 선생님의 반응은 어떠셨나요?


정미숙: 지금까지 나온 이우걸론 중에 네가 최고다! 라고 말씀해 주셨습니다. 하하


 작가들이 자신의 재능을 발견해 준 선생에 대한 이야기하는 경우가 종종 있습니다. 두 사람의 인연도 이렇게 들렸습니다. 무엇보다 값진 건 재능을 발견하는 것 못지않게 그 재능을 포기하지 않게 격려해 주신 이우걸 선생님의 따뜻한 마음을 느낄 수 있었습니다. 선생과 제자, 작가와 평론가. 좀처럼 맺기 어려운 인연이지만 서로에게 좋은 벗이 된 것 같네요. 물론 이우걸론은 책 3부「탐미적 성찰의 흰 그늘」에 실려 있습니다. 덧붙여『사랑했으므로 행복하였네』는 이영도 시인에게 연서를 보낸 유치환 시인의 편지를 엮은 서한집입니다. 두 사람의 애틋한 사랑 이야기가 저 역시 궁금하네요.

다음은 젠더에 관한 이야기입니다. 어떻게 젠더에 관심을 가지게 되었을까요? 이에 대한 대답을 요약해 보았습니다.





정미숙: 젠더라는 것은 태어나서부터 정치적인 이슈를 가지게 됩니다. 젠더를 획득하면서 다수에서 소수가 되거나 중심에서 주변이 되기도 합니다. 저는 젠더를 억압이라고 생각하는 것에 그치지 않고 그 과정에서 어떻게 왜곡되었는지, 여성 작가들이 문학을 통해 치열하게 고민한 고뇌를 보여주는 것이 제가 할 수 있는 역할이라고 생각합니다. 


사실 어릴 때는 페미니즘을 선택한 것이 아니라 대학원을 다니면서 억지로 페미니즘을 선택하게 됐습니다. 오히려 저는 가부장의 혜택을 받고 자랐지요. 그러나 나이가 들고 결혼을 하면서 자연스럽게 페미니즘을 접근하는 방식으로 생각이 바뀌었습니다.


정미숙 평론가는 여성주의가 최고이거나 독보적이라고 생각하는 것이 아니라 서로 상호보완 되어야 함을 말하고 있고, 그런 의미에서 젠더는 공평하게 삶의 균형을 맞추는 것이겠지요.

여성주의, 여성 재현 방식 등 다양한 이야기가 오갔고 그중 70~80년대 노동현장에서 여성 노동자들의 작품이 어떠했는지에 대한 이야기가 흥미로웠습니다.


정미숙: 그 당시 대표적인 시인은 백노해와 백무산이었습니다. 그들은 노동시를 쓸 때는 여성 시인이 잘 보이지 않았습니다. 방식이 같을 수도 없었고요. 여성의 몸이 워낙 취약하고, 배우지도 못하고 돈도 힘도 없기에 성추행 등 자신의 취약한 상황을 고발적으로 드러내기 위해서는 무명으로 쓸 수밖에 없었을 것이다. 다만 현장의 강렬함을 전달하기 위해 유산이나 김혜자의 안내양 이야기에서 몸을 수색당하고 사건이 일어나면 안내양에게 책임이 전가되는 등 몸이 약하기 때문에 사건 안에서도 주변이 될 수밖에 없는 여성을 이야기합니다. 김혜자 시인은 대학 졸업자지만 그 시대 노동자들과 함께하면서 시를 썼고 그러한 시들은 지식인들에게 호응을 불러 일으켰습니다.


그 시대도 지금과 같이 여성의 몸과 체력이 떨어지면서 노동 현장을 지속적으로 지키지 못한 부분도 있습니다. 젠더는 몸-젠더-섹슈얼리티가 함께 가면서 문제를 발생합니다. 동성애도 여자의 몸에 남자의 젠더관이 들어와서 문제가 되는 것처럼, 이와 같은 부분이고요.


이 이야기를 들은 독자 “노동시에서 노동자 전체를 생각하게 되었는데 그 안에서 다시 여성으로 분화되어 여성의 자리를 생각해 볼 수 있게 되었다”고 했습니다. 저 역시 흥미로운 부분이었습니다. 노동시와 성차에 대한 이야기는 이 책 1부 「사랑과 소외의 변주곡」에서 자세하게 읽을 수 있습니다.


다소 딱딱하게 쓰인 저자와의 만남이네요. 그러나 실제 저자와의 만남에서는 정미숙 평론가의 꾸밈없고 솔직한 대답이 좌중을 사로잡으며 시종일관 유쾌했습니다. 텍스트와 텍스트 밖을 오가며 자유롭게 생각할 수 있는 유익한 시간이었습니다.


저에게 가장 기억에 남는 이야기는 정미숙 평론가가 젠더는 여성의 문제가 아니라 인간의 문제며, 삶의 문제라고 한 말이었습니다. 덕분에 대학 때 저 역시 페미니즘을 전공한 전공 교수님 덕분에 강제적으로 수업을 듣고 심지어 영화분석까지 했던 그때를 추억(?)할 수 있었습니다. 사실 저는 지금도 그 수업에 감사하고 있습니다. 그렇지 않았다면 평생 여자로 산다는 것이 어떤 것인지 진지하게 사유할 시간이 없었을 테니까요.


그럼 마지막 소감을 듣고 마무리를 지으려고 합니다. 마무리 역시 정미숙 평론가다운 솔직하고 재치 있는 대답이었습니다.


“저를 필요로 한다면 언제든지 공부할 의향이 있습니다.

문학을 사랑하면서 체력이 되면 열심히 쓰고 싶습니다.”


필요로 한다면 언제든지 공부할 의향이 있다는 말이 참 좋았습니다. 물론 체력도요.

이 글을 보신 분은 정미숙 평론가에게 왕성한 활동을 할 수 있게 

다양한 글을 청탁해 주시길 바랍니다:)


이날 참석해 주신 모든 분들께 감사드립니다.



* 3월 저자와의 만남은 목학수 교수의『미국대학의 힘』입니다.

  오늘 18일 화요일 

  부산대학교 앞 금정예술공연지원센터에서 7시에 열립니다. 

  많이 놀러 오세요! 자세히 보기





Posted by 동글동글봄