::: 『서비스 서비스』:::

 부유하는 이들의 삶을 조명하다 

 

 

  안녕하세요! 두 번째 포스팅으로 돌아온 신다람쥐입니다. ^0^  제가 이번에 소개할 책은 이미욱 작가의 서비스 서비스라는 소설집입니다.

 산지니 인턴을 하며 좋은 점은, 그동안 잘 접하지 않았던 지역 작가의 책을 읽을 수 있다는 것입니다! 제가 소설책을 읽을 땐 서평이나 입소문을 보고 읽는 경우도 있지만 대부분 좋아하는 작가들 위주의 작품을 읽다 보니 부산에서 활동하는 작가의 책은 접하기 어려웠거든요.

 

이미욱 작가의 소설집입니다. 표지가 인상적이에요.

 

이 책은 작가의 등단작인 단칼부터, 표제작인 서비스, 서비스,미미,쎄쎄쎄,분실신고,숨은 그림자,사막의 물고기,연애8편의 소설을 담고 있습니다.

 

이미욱 작가님입니다.

 

  이미욱 작가는 1981부산에서 태어나셨어요. 2005국제신문신춘문예에 단편소설 단칼이 당선되면서 작품 활동을 시작하셨습니다.

  이미욱 작가의 소설을 처음 읽어 보는데, 몇몇 소설의 인상이 강하게 남아서 그런지 저에겐 독특한 느낌의 소설이었어요. 줄거리에 빠져 시간 가는 줄 모르게 읽는 소설이 아니라 조금 더디게 읽히며 무언가 찜찜하게 남아 있고, 궁금하고, 또 소설 자체에 대해 계속 생각해보게 하는 그런 책이었습니다.

  먼저 소설의 인물들이 모두 결핍을 안고 있는, 사회의 사각지대에 놓인 사람들이라는 점이 인상 깊었습니다.단칼은 친언니가 자신의 엄마라는 사실을 알고 정신적 혼란과 상처를 겪는 여자가 등장하고,서비스 서비스연인은 부모의 사랑을 받지 못한 인물이 주인공으로 설정되어 있습니다.쎄쎄쎄에서는 태어나자마자 길거리에 버려진 후 동성 커플에게 입양된 소녀, 분실신고또한 부모의 손이 아닌 다른 사람의 손에 길러진 소녀가 나와요. 소설 속 등장인물이 대부분 성장기에 있는 학생들이라는 점, 대체로 여자인물이 주인공으로 등장한다는 점이 주목할 만합니다.

 

가죽 책갈피랑 같이 찍어봤어요. 출장 다녀오신 디자인 팀장님이 선물로 주셨습니다. ^0^

  소설이 독특하다고 느낀 데는 작가의 간결한 문체나 내용을 풀어가는 방식 등 여러 이유가 있겠지만 저는 몇몇 소설의 결말부분에서 그런 느낌을 받았습니다. 조금 파격적이고, 난해한 듯한 결말이 강하게 다가왔거든요.


나는 전사의 얼굴을 침통하게 바라보았다. 내가 상상하지도 못했던, 어떤 흔적도 찾을 수 없었던 언니의 남자였다. 남자는 괴로워하며 힘겹게 허리를 굽히면서 겨우 일어났다. … 나는 절대 물러서지 않는 무사의 정신을 보여 주고 싶었다. 나는 전사에게 휘둘렀던 칼을 보았다. 두 전사의 영혼을 찌른 칼은 가만히 몸서리쳤다. 나는 손에서 떨어질 줄 모르는 칼을 높게 쳐들었다. 그리고 지그시 두 눈을 감았다. 단칼이 내 가슴을 깊숙이 찔렀다. … 뜨거운 핏줄기가 그의 붓끝처럼 내 몸을 따라 흘러내렸다. -「단칼」p.35 

 

너는 전봇대 옆 하수구에 쪼그려 앉는다. 거리의 하수구에 대고 헛구역질을 한다. … 뒤따라온 S가 너의 등을 두들긴다. 너는 참지 못하고 울부짖듯이 외친다. 그러나 너의 말을 알아듣지 못했는지 S는 계속 등을 세게 내리친다. S는 아랑곳하지 않고 계속 너의 등을 두들긴다. 퍽,퍽,퍽,퍽. 등을 두들기는 소리와 함께 여자가 부르던 노랫소리가 너의 귓가에 맴돈다. 사과 같은 내 얼굴 예쁘기도 하지요 눈도 반짝 코도 반짝 입도 반짝반짝. -「미미」p.97

 

  위에 인용한 부분은 단칼미미의 결말 부분입니다. “사과 같은 내 얼굴 예쁘기도 하지요 눈도 반짝 코도 반짝 입도 반짝반짝.”라는 마지막 문장을 읽으며 공포영화 속에서 등장하는 귀신 목소리가 연상되며 조금 오싹해졌어요.

 

 

 

  저는분실신고라는 소설이 특히 기억에 남습니다. 집을 떠난 여고생이 자신이 묵을 새로운 집을 찾다가, 손님만 잘 대접하면 된다는 한 삼촌의 집에서 기거하게 되는 이야기입니다.  학교 내에서 남자 화장실 팻말에 여자 팬티가 걸려 있는 사건이 벌어지자, 유력한 용의자로 지목된 5명의 학생 중 하나인 주인공이 반성문을 쓰며 꾸는 꿈은 자못 충격적입니다. 변호사 손님을 맞은 소녀는 손님으로부터 생일선물로 뱀을 다리 사이로 넣어달라는 부탁을 받습니다.


나는 멍하니 앉아서 소리 없는 비명을 질렀다. 나는 쉽게 결정하지 못하고 머뭇거렸다. 손님이 돈을 더 꺼내며 재촉했다. 잃은 것을 찾으려면 돈이 필요하다. 손님이 돈을 서랍에 넣었다. 나는 수조에서 쭈쭈를 꺼냈다. 뱀이 양처럼 순하게 굴었다. -「분실신고」p.148

  

 머뭇거리는 소녀에게 돈을 더 꺼내며 재촉하고, 그 돈에 이끌려 결국 수조에서 쭈쭈를 꺼내는 모습을 보며 그 나이대의 소녀가 짊어진 삶의 무게가 얼마나 가혹한 것일까, 하는 생각에 씁쓸하고 슬퍼졌습니다. 본인의 잘못으로 인해 잃은 것들이 아님에도 그것들을 되찾기 위해 그런 끔찍한 수치를 견뎌야 하는 현실이 안타까웠습니다.

 

책 속에 사진을 찍을만한 부분이 없어서 여기저기 책을 배치해보고, 이렇게 책갈피랑 같이 찍었습니다.

  소설 속 인물들은 자신의 삶에서 잃어버린, 결핍된 무언가를 다른 것으로 대체하여 충족시키기 위해 노력합니다. 서비스 서비스에서 민재는 프라모델에 탐닉하고, 연애에서 부영는 친구에게 지나칠 정도로 집착하며, 분실신고의 인물은 많은 돈이 있어야 자신이 잃은 것을 찾을 수 있다며 에 집착합니다. 미미는 털에 대한 안 좋은 기억을 가진 주인공이 제모와 아름다운 외모에 집착합니다. 이들은 각기 부모로부터 버려졌거나 사랑을 받지 못한 비슷한 환경에 놓여 있습니다. 뒤의 해설에서 전성욱 평론가의 말에 따르면 이들은 모두 상징계 안으로 평화롭게 안착하지 못한인물들이라고 볼 수 있을 것입니다.

 

  부모의 사랑과 보호, 가정이라는 울타리, 어린 시절의 애착 대상을 잃은 인물들은 저마다 그 공허함을 메꾸기 위해 노력하지만 그러한 병리적 애도는 그들의 삶을 정상화시키지 못합니다.버려짐으로써 갈피를 잡지 못하고 이리저리 헤맬 수밖에 없는 조건 속에서 그들은 그 가혹한 시간을 견뎌야만 한다. 어찌할 수 없는 그 무능이야말로 정치적 주체화의 길이 봉쇄된 이 시대의 어떤 곤경을 암시하고 있는 것은 아닐까.”(p.257)라는 해설을 읽으며 이 소설이 현대 사회의 문제에 시사하는 바에 대해서도 생각해볼 수 있었습니다.

 

 

  상징계에 평화롭게 안착하지 못한 그들은 자신의 존재에 대한 불확실함으로 방랑하고 부유합니다. 코코미가 히카사로, 아키나로 변하는, 익명의 그림자들로 가득한 그들의 삶은 불안정하고 어딘가 공허하며 외롭지만, 그런 이들의 삶을 맞닥뜨려 읽어나가는 것은 그들의 삶과 이 사회의 문제를 외면하지 않는 길이라고 생각합니다.

내일 뵙게 될 이미욱 작가님과의 인터뷰도 기대가 됩니다! ^^

쓰다 보니 서평이 조금 길어져서 지루하지 않았나 모르겠네요.. 이번주 내로 저자 인터뷰로 다시 돌아오겠습니다~~ : )


서비스, 서비스 - 10점
이미욱 지음/산지니


 


Posted by 비회원

댓글을 달아 주세요

  1. BlogIcon 연어회 2014.07.08 17:58 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    잘 읽었어요! 요새 저도 결핍, 예외상태 등등 생각이 많아져서 정리가 필요한데, 좋은 소설을 하나 알게 되었네요 ^-^! 저자 인터뷰도 기대됩니다~~☆

  2. 온수입니까 2014.07.08 18:14  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    와 점점 더 알차지는 포스팅! 책 속 인물들이 생생하게 다가오네요. 작가 인터뷰도 잘하고 와요!

  3. BlogIcon 엘뤼에르 2014.07.08 20:07 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    아, 제가 이 책을 담당편집했었는데, 신다람쥐님의 리뷰를 보니까 더 반갑네요~! 오랜만에 소설을 편집했을 때의 기억도 새록새록하고요. 저는 개인적으로 「미미」라는 단편이 인상깊었어요. 여자라는 이유로 외모나 털에 강박증을 느낄 정도로 집착하게 되고, 가끔씩 주체적인 건강함보다 타인의 시선에 휘둘리게 되는 제 자신과 소설의 주인공을 대입하게 되더군요.
    소설에는 개개의 등장인물로 창조되었지만, 이 소설 속 등장인물은 우리가 살고 있는 시대의 청춘 표본을 형상화한 게 아닐까 하는 생각도 잠시 해봅니다^^ 리뷰 정말 잘 쓰셨어요. 잘 읽었습니다^^

    • BlogIcon 신다람쥐- 2014.07.11 15:16 신고  댓글주소  수정/삭제

      언니가 직접 편집하신 책이어서 감회가 새로울 것 같아요! 저도 「미미」를 재미있게 읽었는데, 여러 가지로 생각해 볼 거리를 주는 소설이었어요. 이미욱 선생님도 「미미」는 무척 재미있게 썼던 소설이라고 하셨는데, 쓰는 사람도 읽는 사람도 다 재미있었던 소설이라니 이것도 재밌네요..

2005년에 등단한 신예작가 이미욱이 총 8편의 단편을 묶어 첫 소설집을 펴내었다. 이미욱의 이번 소설집 『서비스, 서비스』는 다양한 소재들의 조합과 함께, 가독성 있고 흡인력 있는 문체로 신진 소설가의 탄생을 예고한다. 오타쿠, 외모지상주의, 동성애, 등교거부 현상, 은둔형 외톨이, 왕따 등 현대사회의 다양한 병리현상들을 젊은 감각으로 끄집어 올리고 있는 이 책은 상처를 안고 시대를 떠다니는 영혼들을 깔끔하고 속도감 있는 문장들과 함께 펼쳐내 보이고 있다. 동시에 작품 속 등장인물들이 갖는 부단한 자의식을 통해, 시대가 품고 있는 병폐를 소설가 특유의 감성으로 유추할 수 있게 한다.


이미욱 소설집


서비스

서비스



소설의 제목인 『서비스, 서비스』는 애니메이션 <신세계 에반게리온>의 TV판 차회예고에서 미사토라는 캐릭터가 던지는 멘트이다. 이 애니메이션과 마찬가지로 표제작 「서비스, 서비스」의 여주인공 코코미 또한, 프리허그, 메이드까페 등의 일을 통해 현대인들에게 끊임없이 무형의 것을 제공한다는 소설 속 소재(서브컬쳐)를 제목에서 암시하고 있다.


표류하는 시대 속에서 ‘우리’를 끌어올리다

그들은 새로운 가족의 가능성―혈연이 아니라 같이 살면서 서로를 보살펴주는 타인과의 관계―에 대한 열망에 사로잡힌다. 이들의 위험한 시도는 성공할 수 있을까. 작가는 탄력 있는 구성과 속도감 있는 문장, 그리고 섬뜩하리만큼 예리한 인물들의 자의식을 통해 이 질문을 끝까지 밀고 나간다. _조갑상(소설가·경성대 교수)

결여의 자리를 대타자의 규율로 채우는 과정을 우리는 성장이라고 부른다. 그런데 이 작가는 그의 인물들이 성장하게 내버려두지 않고, 다만 그들이 결여 속에서 앓고 있는 그 고통을 방치할 뿐이다. 그렇다면 그 비정한 가학성이야말로 이 작가가 혹한에 대하여 말하는 어떤 방식은 아닐까? _전성욱(문학평론가)


핵가족화와 일인 가정, 동거가족 등 현대 사회의 ‘가족’이란 마냥 안온하고 따스한 위로의 공간이 될 수 없다. 그것은 어떤 이에게는 ‘외로움’의 공간이자 ‘전장’의 공간일 수도 있고 아이들에게는 ‘부모의 싸움’이 끊임없었던 아픈 기억의 공간일 수 있다. 표제작 「서비스, 서비스」에서도 건담 프라모델에 집착하는 한 소년의 이야기가 등장한다. 이혼 후 각자 재혼해버린 부모로 인해 할머니와 함께 살아온 민재. 그렇게 부모의 사랑이 결핍된 채 살아온 민재는 자기 방의 벽면을 가득 채울 정도로 건담 프라모델에 집착한다. 프라모델의 세계를 알려주었던 친구와 함께 떠났던 일본여행에서 민재는 메이드까페 소녀 코코미를 우연히 만나게 되고, 그런 그녀에게서 귀청소 마사지를 받으며 어린 시절 그가 고스란히 감내해야 했던 상처들을 상기한다. 민재에게 있어 코코미의 다정한 ‘서비스’는 깊은 의미를 지닌 것이었으나, 코코미에게는 그저 감정이 결여된 공허한 ‘일’에 불과했던 것이다.





가족해체 위기에 대한 젊은이의 보고서

이번 소설집을 통해 작가는 비정한 현대사회 속에서 주인공들이 겪는 소외의 경험을 공유하고자 한다. 이런 주인공들을 하나로 엮는 키워드는 바로 ‘버림받음’의 정서이다. 말 못할 사정으로 엄마를 언니로 알고 자라는 여주인공(「단칼)이나 태어나자마자 미혼모인 엄마에게서 유기 당하는 아이(「쎄쎄쎄」), 나이 어린 아빠한테서 집에 들어오지 말고 밖에서 자고 오라고 문전박대 당하는 「분실신고」속 소녀는 각기 부모로부터 버림받는다. 메이드까페 소녀에게 자신의 존재를 거부당하는 소년(서비스, 서비스」), 사회로부터 고립된 채 부모와 친구, 연인으로부터 버림받는 은둔형 외톨이 여성(숨은 그림자」), 못생긴 외모로 인해 남자에게 거절당하는 여성(「미미」), 그리고 부모와 친구로부터 버려지면서 본인의 처지를 작은 먼지와 동일시하며 위안받는 청소년(「연애(涓埃)」), 이명 증세로 동시통역사 일을 할 수 없어 사회에서 고립된 채 홀로 살아가는 사내(「사막의 물고기」)까지 이 책의 주인공들은 모두 가까운 친구나 가족들, 나아가 사회로부터 버림받은 채 살아가는 이들이다. 작가 이미욱은 이러한 다양한 상황 속에서 버림받고 있는 이들을, 마치 아슬아슬하면서도 세밀한 정물화를 그려내듯 실감나게 묘사하고 있다.





상실된 결핍을 향한 부질없는, 그러나 의미 있는 몸짓

애니메이션 음악, 가게를 홍보하는 내레이터의 음성, 스피커에서 터지는 유행가, 사람들의 웅성거림이 거리에 퍼지자 형광 빛깔의 간판들이 들썩거렸다. 수많은 소리에 민재와 준세는 입을 열지 못했다. 인파로 흥청거리는 거리의 끝자락에는 노란 트레이닝복 재킷을 걸치고 블랙 미니스커트를 입은 빨간 머리 여자가 ‘Free Hug’(프리 허그)라고 적힌 팻말을 들고 서 있었다. 하지만 아무도 프리 허그를 받아 주는 사람이 없어서 마치 벌 받는 자세처럼 보였다.

“저기 빨간 머리 여자애 얼굴이 우울해 보여. 누군가 안고 위로해 줘야 할 것 같아.”

준세는 빨간 머리를 향해 파이팅을 외치듯 양손을 들었다.

“더 외로운 사람이 덜 외로운 사람을 안아 준다고 하잖아.” _「서비스, 서비스」, 55쪽.


이미 상실된 결핍이란 채울 수 없는 것이다. 그럼에도 이미욱 소설 속 인물들은 한결같이 상실된 결핍을 무엇으로든 채우고자 필사적인 몸짓을 멈추지 않는다. 그런 몸짓은 어쩌면 무의미할 수도 있다. 그러나 각기 상처 입은 등장인물들이 채워지지 않은 결핍의 환부를 기꺼이 드러내며 서로를 위안하고, 그 과정 속에서 상처투성이 삶을 보듬는다. 결국 작가 이미욱은 버림받은 이들에게 필요한 것 역시, 상처받은 이들이 건네는 위로가 아닐까 말하고 싶은 것이다. 상처를 겪어본 자들만이 타인의 상처에 공감할 수 있다. 그런 의미에서 『서비스, 서비스』가 가지는 둔중한 메시지는 깊은 울림을 지닌다.




글쓴이 : 이미욱

1981년 부산에서 태어났다. 2005년 《국제신문》신춘문예에 단편소설 「단칼」이 당선되어 작품 활동을 시작했다. w-mioff@daum.net


차례


『서비스, 서비스』

산지니소설선 18
이미욱 지음
문학 | 국판 | 264쪽 | 12,800원
2013년 9월 24일 출간 | ISBN : 978-89-6545-226-3 03810

이미욱의 첫 소설집. 오타쿠, 외모지상주의, 동성애, 등교거부 현상 등 현대사회의 다양한 병리현상들을 젊은 감각으로 끄집어 올리고 있는 이 책은 상처를 안고 시대를 떠다니는 영혼들을 깔끔하고 속도감 있는 문장들과 함께 펼쳐내 보이고 있다. 동시에 작품 속 등장인물들이 갖는 부단한 자의식을 통해, 시대가 품고 있는 병폐를 소설가 특유의 감성으로 유추할 수 있게 한다.


서비스, 서비스 - 10점
이미욱 지음/산지니


Posted by 비회원

댓글을 달아 주세요