안녕하세요! 산지니의 새로운 인턴 임병아리입니다^^

  기온이 30도를 웃도는 무더운 여름이네요. 이런 날씨에는 선뜻 집 밖을 나서기가 두려워 일명 '방콕' 생활을 하는 사람들이 많습니다. 여러분들께서는 어떤 방콕 라이프를 즐기고 계신가요? 저는 선풍기 앞에 앉아 문학서적을 읽으며 여름을 견뎌내고 있습니다만, 아마 대부분의 사람들은 책보다 영화나 드라마, 게임을 통해 시간을 보내곤 하겠지요. 안타깝게도 문학이 점차 사람들의 관심에서 멀어지고 있음은 부정할 수 없는 사실이 되었으니 말입니다.

  2004년 《문학동네》를 통해 일본 문학평론가 '가라타니 고진'의 「근대문학의 종언」이 소개된 이후, 한국 문학의 위기는 잦은 논쟁거리가 되곤 했습니다. 이전까지의 문학은 사람들에게 삶의 의미를 깨닫게 하고, 동시에 정신적인 즐거움을 주는 거의 유일한 수단이었지요. 그러나 2000년대에 들어서며 영화나 TV와 같은 영상매체 및 인터넷이 발달함에 따라 문학은 위기에 처하게 되었습니다. 사람들은 서점과 도서관 대신 영화관을 찾기 시작했고, 굳이 소설을 읽지 않아도 TV드라마로 대체가 가능하게 되었습니다.

 

▲《불가능한 대화들2》 뒷표지

 

"정말 문학은 끝장나버린 것일까?"

 

  《불가능한 대화들2》는 문학이 종언을 선고받은 지금 이 시대에 문학활동을 이어가고 있는 작가들의 이야기를 담고 있습니다. 산지니의 계간지《오늘의 문예비평》에 연재되었던 작가대담을 엮어서 발간한 대담집이지요. 작가들의 창작과정에 관한 '작가산문', 그리고 비평가와 작가의 대화를 담은 '대담'으로 구성되어 있답니다. 도서명에서도 알 수 있듯, 《불가능한 대화들2》는 지난 2011년에 나온 《불가능한 대화들》 이후 무려 3년만에 출간된 후속권이랍니다.

  문학의 종언, 문학의 끝. 이와 같은 말들에 어느 누구보다도 민감할 이들은 바로 작가들이겠지요. 한국 문학의 최전선에서 문단을 끌어나가고 있는 소설가, 시인들. 그들은 이러한 국면에 대하여 어떻게 바라보고 있을까요?《불가능한 대화들2》에서는 열명의 작가들이 그에 대한 자신의 생각을 여과 없이 드러내고 있었습니다. 그 중 저의 뇌리에 인상 깊게 들어박힌 몇가지 구절을 소개해드릴게요^^

 

▲ 소설가 정유정. 《불가능한 대화들2》22페이지 속 사진

  이 이야기예술의 가이아는 소설이라고, 나는 믿는다. 최전선을 영상매체에 내주었을지언정, 소설은 아직 근본적인 힘을 갖고 있다. 영화가 시간의 예술이라면, 그저 내 주장이지만, 소설은 영토의 예술이다. 독자가 아무 때나 들어와 뒹굴고 몸을 적시는 진창, 수많은 예술장르에 물을 대는 샘, 인간과 삶과 세계와 운명을 한계 없이 은유해내는 대지라는 면에서. -「이야기를 이야기하는 자」中 18p

 

  위는 정유정 작가의 산문에서 발췌한 구절입니다. 여러분들께서도 유명한 소설이 영화나 드라마화 되는 것을 자주 보셨을거에요. 하지만 그러한 영화나 드라마들이 언제나 성공적이지만은 않은 경우가 종종 발생하지요. 독자들이 생각하는 원작의 이미지와, 영상의 이미지가 달라 괴리감이 발생하는 것이 주된 이유입니다. 저는 소설의 힘, 문학의 힘이 바로 여기서 드러난다고 생각해요. 작품 속 세계를 독자의 마음대로 상상하고, 그려볼 수 있다는 것. 소설을 읽는 사람은 점차 줄어들고, TV와 영화가 장악하게 되었지만, 그럼에도 소설이 사라져서는 안되는 이유를 느낄 수 있는 구절이었습니다.

 

▲ 소설가 고은규. 《불가능한 대화들2》87페이지 속 사진

  연민과 연대라는 말이 유독 소중하게 느껴지는 시대에 살고 있습니다. 타인의 불행을 진심으로 아파할 수 있는 감정이 필요합니다. 아프다고 소리치는 사람이 아무렇지 않게 느껴지고, 자신의 프레임에 넣어 엉터리로 사건을 재해석하는 사람들이 많이 사는 사회는 나쁜 곳으로 굴러 떨어지겠지요. 문학이 낭떠러지를 지키며 미력하나마 울타리 역할을 할 수 있을까요? 이 질문에 대한 답을 지금도 찾고 있습니다. -「암울한 세계, 명랑한 이야기」中 . 88p

 

  현대의 우리 사회는 나날이 삭막해지고, 인심을 잃어가고 있다는 느낌을 지울 수가 없습니다. 급격한 경제성장 때문일까요? 사람들은 물질만을 추구하고, 자기 자신만을 생각하며, 타인에게는 냉정해지고 있습니다. 고은규 작가는 이에 대해 언급하며, 문학이 우리 사회를 지켜줄 작은 힘이 될 수 있기를 바라는 마음을 드러냈습니다. 저 또한 이 구절을 읽으며, 과연 문학이 이 삭막한 사회에 변화를 가져올 수 있을지에 대해 곰곰히 생각해보았습니다.

  문학의 순기능 중 제가 가장 중요하다 여기는 것은 다름 아닌 '공감 능력의 향상'입니다. 독자는 작품 속 화자의 감정선을 따라 가는 것을 통해, 타인의 입장을 생각하는 법을 배우게 되지요. 문학을 통해 '나만 생각하는' 사람이 아닌, '타인을 헤아릴 수 있는' 사람이 점차 늘어간다면 사회의 삭막함이 점차 줄어들지 않을까요? 당장의 큰 변화가 아니더라도 작은 변화를 만들어 낼 수 있다면, 그 작은 것들이 모여 사회가 나쁜 곳으로 굴러떨어지지 않는 울타리 역할을 해낼 수 있을 것이라는 생각이 듭니다.

 

▲ (윗줄) 정유정 김유진 고은규 김성중 최진영/ (아랫줄) 이승우 서효인 김경인 조혜은 이안

 

   "문학은 끝났다"고 말하는 사람들 사이에서, 담담하고 꿋꿋하게 작품활동을 이어가는 것으로 '문학은 끝나지 않았음'을 외치는 작가들. 정유정, 김유진, 고은규, 김성중, 최진영, 이승우, 서효인, 김경인, 조혜은, 이안. 우리 시대를 대표하는 10인의 작가들을 통해 '문학의 끝'이 아닌, '새로운 문학의 시작'을 함께 모색해 볼 수 있었으면 좋겠습니다!

 

 

불가능한 대화들 2 - 8점
정유정 외 지음, 오늘의문예비평 엮음/산지니
Posted by 비회원



우리 삶의 새로운 질문을 온몸으로 받아내는 열 명의 작가

문학은 정말 끝장나버린 것일까? 순수문학이니 대중문학이니 하는 관습적 구분을 넘어, 문학의 종언은 이제 익숙한 선언이 되었다. 이 무거운 질문에 누구보다 예민할 이들은 작가이지만, 담담한 창작활동으로 응답하고 있는 이들도 바로 작가다. 정유정, 김유진, 고은규, 김성중, 최진영, 이승우, 서효인, 김경인, 조혜은, 이안. 오늘날 한국문학이라는 너른 마당 속에서 뚜렷이 목소리를 내고 있는 열 명의 소설가와 시인을 젊은 비평가들이 만났다. 창작의 우물을 은밀하게 비춰보는 ‘작가산문’과 열띤 ‘대담’의 기록에서, 우리는 문학이 빛나는 문장과 사유를 전시하기 위한 것이 아니라 어떤 방식으로든 우리 삶에 기여할 수 있기에 유효하다는 것을 느끼게 된다. 삶의 새로운 질문을 온몸으로 받아내며 덧붙이고 있는 작가들. 그 목소리는 이미 치열한 생의 기록이자 비윤리적 사회에 대한 항전이다. 이들 소설가와 시인, 그리고 비평가들은 작품 속에서, 또는 학계에서는 건넬 수 없었던 뜨거운 말들을 우리에게 전한다. 4년 전 출간되었던 첫 『불가능한 대화들』에 이어, 동시대 독자와 머리를 맞대고자 보내는 초대이다.


이야기를 하기에 가장 큰 공간, 소설

소설은 “인간과 삶과 세계와 운명을 한계 없이 은유해내는 대지”이다. 집필한 장편 두 종이 영화화되고 있는 작가 정유정은, 작가가 가진 이야기꾼의 욕망이 왜 소설이라는 형태로 나타나야 하는가에 대한 질문에 이렇게 답한다. 독자는 화자가 많아도 각각의 인물에 이입할 수 있고, 독자 스스로 내킬 때 이야기를 멈추거나 시작할 수 있어 이야기의 흐름과 숨겨진 의미를 음미하게 된다. 그래서 소설은 “이야기를 하기에 가장 큰 공간”이다.

이어지는 소설가들의 산문과 대담은 이 주장이 과장된 것이 아님을 말해준다. 누구나 금방 읽고 이해하되, 이해가 또 다른 질문을 부르는 이야기를 쓰는 최진영, 그림이나 음악처럼 읽히면서도 여전히 견고한 서사를 만드는 김유진, 암울한 현실을 명랑한 이야기로 재구성하는 고은규의 작품들은 독특한 울림을 남겨 우리가 살아가는 지금-이곳을 다시 응시하도록 만든다. 신의 힘과 인간이 만든 세상을 비추는 이승우는 인간의 사고를 초월하는 세계에 대해 말하고, 세계의 종말에 대한 단편을 쓴 김성중은 ‘보이지 않는 손’에 맞서는 ‘보이는 손’, 바로 우리의 팔에서 뻗어 나온 두 손에 대한 믿음을 작품에 담는다.


투명하지 않은 언어 고이 듣고 생채기 난 언어 그러모으는 시인

시 아닌 ‘시적 언술’이 흘러넘치고 언어가 파괴되고 있다는 요즘, 시와 시인이란 무엇일까. 김경인은 시인을 “잘 받아 적는 사람”이라고 정의한다. 시인은 “근본적으로 투명할 수 없”는 언어를 정성들여 듣는 방식으로 “타인을 내 안에 깃들게” 한다. 이것이 소통으로서의 시, 나아가 문학에 대한 하나의 목소리라면, 젊은 작가 서효인은 시의 방법에 대한 생각을 풀어낸다.

시는 학대받는 언어를 그러모으는 작업이 아닐까요. (…) 습관적인 언술과, 비슷비슷한 이미지로 무한히 반복하는 여러 시들은 SNS의 안부인사와, 유튜브의 엽기 영상과 다를 것이 없습니다. 문제는 ‘언어’가 아닌 ‘예술’에 있다고 봅니다. 생채기 난 언어를 모아 생채기를 부각시키는 일 혹은 망가진 언어를 모아 아름다움을 구성하는 것. 시에는 여러 방법이 있다고 생각합니다.

_「불온한 ‘파르티잔’의 목소리」(183쪽) 중에서

물론 시는 아름다움만 담지는 않는다. 조혜은은 용산 참사를 기억하는 삼보일배에 참가했다가 체포된 적이 있다. 그러나 어느새 ‘구경’만 하는 일상으로 돌아온 자신에 대해 “양심선언인 동시에 비굴한 굴종”인 시들을 썼다. 이러한 고백은 “시를 삶의 중심부로 끌어들이고 삶을 시의 중심부로 탈주시키”려 한다는 이안 시인의 말과 겹쳐진다. 언어화하는 순간 도망쳐버리는 시의 정면(正面)을 기어코 그리려는 이가 시인이라는 그에게서, 추상적 언어에 능란한 시인을 넘어 단련된 끈기를 지닌 시인상을 발견할 수 있다.


그래도, 그러니까, 한국문학이다

여전히 머리 위에 드리운 문학의 종언으로 돌아와, 우리가 ‘문인’라는 사람들에게 가장 던지고 싶은 질문은 ‘왜 쓰는가’일지 모른다. “써야 한다. 그래야 산다.”라고 말하는 이가 있는가 하면(최진영), 자신은 지금 앉아 있는 의자가 하는 말을 적어내고 있을 뿐이라는 작가도 있다(김성중). 고은규는 ‘연민’이라는 감정이 자신의 글쓰기의 원동력이라고 말한다.

타인의 불행을 진심으로 아파할 수 있는 감정이 필요합니다. 아프다고 소리치는 사람이 아무렇지도 않게 느껴지고, 자신의 프레임에 넣어 엉터리로 사건을 재해석하는 사람들이 많이 사는 사회는 나쁜 곳으로 굴러 떨어지겠지요. 문학이 낭떠러지를 지키며 미력하나마 울타리 역할을 할 수 있을까요? 이 질문에 대한 답을 지금도 찾고 있습니다. 

-「암울한 세계, 명랑한 이야기」 중에서(88쪽)

그러나 어떠한 목적으로 문학을 하는지를 떠나 분명한 것은, 세상은 우리가 어떤 이야기를, 어떤 언어로 하느냐에 따라 달라진다는 사실이다. 소설가 이승우가 말하듯, “사람을 움직이는 것은 상태가 아니라 의식이기 때문”이다. 영상이나 SNS 같은 매체에 익숙해져 우리는 그동안 문학 특유의 매력과 힘에 무심했던 것은 아닐까. “한국어로 된 시가 우주 최상의 시”라는 서효인의 주장이 낯간지럽지만은 않다.

『불가능한 대화들 2』는 분명 작가들을 중심에 두고 있지만, 작품의 섬세한 결을 포착하는 평론가들의 노력 또한 조용히 빛나는 책이다. 비평가와 작가, 그 언어의 차이가 돋보이기도 하고 그 간극이 깨어지는 장면이 고스란히 담겨 있기도 하다. 한국문학을 사랑하는 이라면 누구에게나 새로운 시사점을 던져줄 책이다.



글쓴이

정유정

2007년 세계청소년문학상, 2009년 세계문학상 수상.

장편소설 『내 인생의 스프링캠프』, 『내 심장을 쏴라』,

『7년의 밤』, 『28』 등이 있다.

김유진

2004년 문학동네 신인상으로 등단.

단편집 『늑대의 문장』, 『여름』, 장편소설 『숨은 밤』이 있다.

고은규

2007년 계간 『문학수첩』 단편소설 부문 신인상,

2010년 제2회 중앙장편문학상 수상.

장편소설 『트렁커』, 『데스케어 주식회사』가 있다.

김성중

2008년 중앙신인문학상으로 등단.

2012년 창작집 『개그맨』 출간.

최진영

2006년 『실천문학』 신인상으로 등단.

2010년 한겨레문학상 수상.

장편소설 『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은』,

『끝나지 않는 노래』, 소설집 『팽이』가 있다.

이승우

조선대학교 문예창작학과 교수.

소설집 『나는 아주 오래 살 것이다』, 장편소설 『그곳이 어디든』,

산문집 『소설을 살다』 등이 있다.

서효인

2006년 <시인세계>로 등단.

제30회 김수영문학상 수상.

시집 『소년 파르티잔 행동 지침』, 『백 년 동안의 세계대전』이 있다.

김경인

시인, 한양대학교 ERICA 캠퍼스 기초융합교육원 교수.

2001년 『문예중앙』으로 등단.

시집으로 『한밤의 퀼트』, 『얘들아, 모든 이름을 사랑해』가 있다.

조혜은

2008년 『현대시』로 등단.

2012년 시집 『구두코』 출간.

이안

1999년 『실천문학』 신인상으로 등단.

격월간 동시 전문지 『동시마중』 편집위원.

시집 『목마른 우물의 날들』, 『치워라, 꽃!』,

동시집 『고양이와 통한 날』이 있다.

전성욱

문학평론가, 『오늘의문예비평』 편집주간

김경연

문학평론가, 『오늘의문예비평』 편집위원

김필남

문학평론가, 『오늘의문예비평』 편집위원

박형준

문학평론가, 『오늘의문예비평』 편집위원

손남훈

문학평론가, 『오늘의문예비평』 편집위원

윤인로

문학평론가


차례



불가능한 대화들 2


문학 | 신국판 272쪽| 978-89-6545-290-4 04180 정유정 외 15인 지음 | 오늘의문예비평 엮음 | 

|15,000원 | 2015년 06월 15일

오늘날 한국문학이라는 너른 마당 속에서 뚜렷이 목소리를 내고 있는 열 명의 소설가와 시인을 젊은 비평가들이 만났다. 삶의 새로운 질문을 온몸으로 받아내며 덧붙이고 있는 작가들. 창작의 우물을 비춰보는 ‘작가산문’과 열띤 ‘대담’을 통해 이들은 작품, 또는 학계에서는 건넬 수 없었던 뜨거운 말들을 우리에게 전한다.




불가능한 대화들 2 - 10점
정유정 외 지음, 오늘의문예비평 엮음/산지니


Posted by 비회원

2011년 문광부 우수교양도서 발표가 지난 주에 있었는데요, 
선정된 410종의 책 중 산지니 책도 1권 들어 있답니다.

그 주인공은 바로 <불가능한 대화들>

문학 부문 당선작 중 1권이랍니다.


<불가능한 대화들>은 한국문학의 현장에서 활발하게 활동하고 있는 젊은 시인 소설가 12인의 '작가산문'과 '대담'을 엮은 책입니다. 작가들의 생생한 육성을 통해 문학에 대한 열정과 생각을 들여다 볼 수 있답니다.

소설가 : 김숨, 김이설, 김재영, 김사과, 염승숙
시인 : 김언, 안현미, 최금진, 김이듬, 박진성, 이영광

책은 비평전문계간지 <오늘의문예비평> 20주년을 기념하며 세상에 나오게 되었는데요, 대담을 맡은 허정, 김경연, 박대현, 전성욱, 손남훈, 김필남, 권유리야 등 7인의 비평가들은 <오늘의문예비평> 현(전) 편집위원들이기도 합니다.

12명의 작가와 7인의 비평가 등 자그마치 19명 필자의 노고가 책 안에 고스란히 담겨 있답니다. 우수도서로 선정될만하지요?^^ 그리고 보니 그동안 나왔던 산지니 책 중 필자가 가장 많은 책이네요.  

관련글

  • 2011/03/30 젊은 작가 12인과 문학을 얘기하다 (2)
  • 2011/03/29 <오늘의문예비평> 20주년 기념행사
  • 2011/03/23 <오늘의문예비평> 20주년 기념 단행본 『불가능한 대화들』 출간
  •  

    불가능한 대화들 - 10점
    염승숙 외 지음/산지니

    Posted by 산지니북

    소설을 읽는 사람보다 영화나 드라마에 빠져 있는 사람들이 많고, 시를 읽는 사람보다 시를 쓰는 사람이 더 많아졌다. 예전의 그 위대한 문학은 끝장났고 이제 문학은 기껏 오락거리가 되어버렸다고 푸념하는 소리가 여기저기서 들린다. 사실이 그렇다. 하지만 몰락과 종언의 온갖 풍문 속에서도 흔들림 없이 홀로 자기의 길을 가는 사람들이 있다. 이들은 문학을 둘러싼 그 추문들의 한가운데서 정결한 마음으로 글 짓는 일에 몰두한다. 마치 그것만이 그 어떤 지독한 외로움을 달랠 수 있는 위안이라도 되는 것처럼. (『불가능한 대화들』, 6쪽)


    

    염승숙 :
    부끄럽게도 소설을 읽고 또 쓰면서, 저는 매일 국어사전을 들고 다니는 학생이었어요. 수업을 들을 때도, 도서관을 갈 때도, 집으로 돌아올 때도, 언제나 국어사전을 손에 쥐고 있었죠.


    김숨 :
    오후 두 시. 그것은 내 출근시간이다. 프란츠 카프카. 그는 오후 두 시에 퇴근을 했다지. 그는 오후 두 시에 퇴근해 한숨 낮잠을 자고 일어나 독서를 하고 새벽까지 글을 썼다지.



    김이설 :

    다섯 살, 두 살 아이를 키우다 보니 소설을 쓸 수 있는 시간은 밤 외에는 없다. 아이들을 재우고 부지런히 책상 앞에 앉아도 10시 부근. 몇 문장 쓰지 못했는데도 어느새 자정이다. 여지없이 출출하다.

    김재영 :

    나는 소설을 통해 무언가를 가르치려 들진 않았던가. 그렇지 않다고 장담할 수 없어 난감했다. 처음 소설을 쓰려고 마음먹었을 때 내 나이 이미 서른이었다. 나는 무엇에 이끌렸던 걸까. 이미 두 아이의 엄마였으며 아내이자 한 집안의 외며느리였다.

    정한아 :

    출판사에서 전화가 온 것은 오후 무렵이었습니다. 방금 오토바이 퀵 배송으로 책을 보냈으니까 두 시간이면 도착할 거라는 말이었지요. 저는 집 안을 서성거리다가 견디지 못하고 밖으로 나갔습니다.

    김사과 :

    처음 소설을 쓰기 시작했을 때 내가 의식적으로 했던 훈련은 하루키적 세계관과 스타일을 제거하는 것이었다. 사실 아주 처음에는 아무 생각이 없었다. 그냥 써지는 대로 썼다. 처음엔 쓰는 것만으로도 벅찼다.

    김언 :

    저 스스로에게도 자주 하는 말이고 시를 처음 배우는 친구들에게도 자주 하는 말입니다만, 제발 자유롭게 쓰자는 주문을 많이 합니다. 시만 놓고 보자면, 흔히들 시를 좋아하기 때문에 시인이 된다고 생각하기 쉽지만,

    안현미 :

    시가 아니면 죽을 것 같은 시절을 지나면서 썼던 시들이 첫 번째 시집에 묶인 시들이라면, 시가 아니면 쓸 수 없을 것 같은 것들을 적어 내려간 것이 두 번째 시집에 묶인 시들이 아닌가 하는 생각이 듭니다.

    최금진 :

    시를 쓸수록 그것이 자꾸 욕망과 허영을 동반하는 것을 봅니다. 시를 잘 쓰고 싶은 욕망과 사람들 앞에서 그 시가 인정받기를 바라는 마음은 결국 동일한 건지도 모르겠습니다. 문학은 결국 독자를 전제로 하는 것일 테니까요.

    김이듬 :

    독자들이 자유롭게 상상하고 멋대로 읽으시길 원합니다. 제 맘에 드는 시보다 그렇지 않은 시를 좋아하시는 점이 재미있습니다. 독자들에게 의미와 논리를 말하고 싶지 않고, 말할 수 있는 자격도 없습니다. 다만 저는 의미와 논리를 지우려고 씁니다. 진실, 그런 게 있다면 그것을 말하기보다 그 진실을 지키려고 애씁니다. (205쪽)


    박진성 :

    뼈저리게 반성하고 또 스스로 경계하는 일이지만 시를 쓰는 사람에게 가장 나쁜 습관 중의 하나는 스스로의 시를 복제하는 일이 아닐까 합니다. 병에 대한 시를 계속 복제해내는 나의 시작(詩作)에 환멸을 느꼈고 자폐적으로 고립되어 있는 나의 생활이 지겨웠습니다. (234쪽)


    이영광 :

    나는 내가 시를 쓰면서도 시인이 아니라는 생각이 들 때가 많다. 시하고는 아무 상관없는 딴 짓을 하고 있다는 생각이 자주 든다. 시인들 사이에 끼여 있으면 내가 이 사람들과는 다르게 생겨먹은 인간이라는 느낌을 지울 수가 없다.

    불가능한 대화들 - 10점
    염승숙 외 지음/산지니

    Posted by 산지니북