"꿈의 마지막은 언제나 바다였다. 바다는 움직임 없이 굳어 있어 마치 잔디에 불이 붙듯 붉은 보랏빛으로 띠를 두르며 타들어갔다. 그 불길 속에서 나는 얼굴도 모르는 키 작은 여자와 싸우기도 했는데 그곳은 바다가 아니라 쓰레기 날리는 바닷가 가까운 매축지일 때도 있었다."(314쪽)

"무색무취의 소시민. 정치적이거나 사회적이라는 거창한 이름이 아니더라도, 세상살이 전반에 걸쳐 자신의 색채나 주장을 강력하게 내세우는 게 좋은 건지 나쁜 건지 또는 비겁한 건지 아닌지는 뒤로 하더라도, 다소 애매하게 다수의 편에 서거나 중도에 서는 게 살아온 경험에 비추어 그렇게 손해 본 적이 없었던 것도 사실인 듯 했다."(247쪽)

중견 소설가 조갑상이 첫 소설집 '다시 시작하는 끝'을 25년 만에 재출간했다. 조갑상의 데뷔작 '혼자웃기'와 '국민보도연맹' 사건을 다룬 '사라진 하늘'을 비롯해 총 17편의 중단편이 담겨 있다.

그의 처녀작들은 '소설은 시대 현실을 반영하는 거울이 되어야 한다'라는 말을 여실히 증명해냈다. 우리 사회에 있을법한 인물들이 등장해 묘한 현실감으로 공감하게 된다.

소설 '사육'에서는 경제적으로 성공한 50대 남자와 아무 일 않고 소설만 읽는 것이 소원이었다는 20대 여자의 동거 생활을 담았다. 

몇 년 전부터 회자되고 있는 '취집'(여성들이 취직 대신 결혼을 택한다는 뜻의 신조어)을 떠오르게 하는 이야기로, 인간의 심연을 깊이 파고든다. 남자는 철저한 교환가치로 여자를 대하며, 앞으로도 결코 소설을 읽지 않겠다고 다짐한다. 

"그 날 밤은 내게 여러 가지 생각을 들게 했다. 왜 사람은 끝이 없는 것일까. 연이는 나와 정식 결혼이라도 원하는 걸까. 그보다, 물질적으로 풍요롭게 고상하게 살 수 있는 여건. 그 이상이 뭐 그렇게 필요하단 말인가. 사람은 어쩌면 원래부터 제 입장과 분수를 모르고 태어나는 존재일지도 몰랐다."(64쪽)

'바다로 가는 시간'에서는 퇴직 후 안주할 곳을 잃어버린 아버지의 삶을 보여준다. 냉혹한 현실과 함께 가족들의 반응이 씁쓸함을 자아낸다.

"그는 눈을 떴다. 눈이 당기고 무겁다. 아내는 여전히 어둠을 부풀리고 있다. 어쩌면 아내는 자신의 퇴직 후 더 잘 잠이 드는 것인지도 모른다. 엉뚱한 생각이 방 안의 썰렁한 공기와는 다르게 맹렬하게 그의 가슴에 적개심을 불러일으킨다."(106쪽)

조갑상은 작가의 말에서 "다시 읽으면서 몇 십 년 전의 이야기 내용과 형식이 독자들에게 어떻게 비칠지 궁금하면서도 긴장되었다"며 "서툴기는 해도 들뜬 열정의 흔적이라도 보였으면 좋겠다. 또한 지나온 세상을 다시 바꿀 수는 없지만 제대로 살펴볼 수 있는 것만으로 위로가 되고 힘이 되었으면 하는, 그런 생각도 해 본다"고 말했다. 


신효령| 뉴시스ㅣ2015-07-11


원문 읽기


다시 시작하는 끝 - 10점
조갑상 지음/산지니


Posted by 비회원



"문학적 이미지는 형성하려는, 생성하려는 이미지이지 주어진 대상의 재현이나 표현이 아니다. 비평은 '바뀌지 않는 것을 고통스러워하는' 인식의 행위이다. 비평이 비판이고 자기비판인 이유다. '감시의 결여'가 정신을 딱딱하게 만든다. 비판정신은 손쉬운 '일반화'가 아니라 구체적 상황의 구체적 분석을 필요로 한다."(91쪽)

"문학은 인간다운 삶의 의미를 어떤 인류의 발명품보다 더 심층적으로 입체적으로 캐묻는다. 하지만 잊지 말아야 할 전제가 있다. 문학이 '단순한 선전이나 오락으로 전락하'지 않아야 한다는 전제. 문학의 정치가 굳이 문제가 된다면, 선험적으로 규정된 미학적 아방가르드와 정치적 아방가르드를 어떻게 연결할 것인가라는 방법을 고민해야 하기 때문이 아니다. 중요한 것은 문학이 '선전'이나 '오락'을 넘어서려면 문학을 둘러싼 세상의 이치, 세상의 정치를 꿰뚫는 안목이 문학에게 있어야 한다는 것이다."(52쪽)

문학평론가 오길영 충남대학교 교수(영어영문학)가 평론집 '힘의 포획'(감응의 시민문학을 위하여)을 냈다. 한국 문단의 현실과 비평의 본질을 되짚으면서 문학에 대한 비평가의 책무를 강조한다.

저자는 비평은 곧 비판이라고 이야기하며, 지금의 한국문학 비평계에서 비평가란 출판 자본에 종속돼 예쁘게 작품을 포장하는 '문학 코디네이터'로 전락한지 오래라고 말한다. 비평에는 '객관성'이 존재하지 않으나 독자 대중과 비평가들의 주관성이 만나 새롭게 형성되는 객관성이 존재한다고 주장한다.

책은 크게 4부로 나뉜다. 1부에서는 한국문학공간에서 제기되는 쟁점들, 2부에서는 한국문학과 세계문학의 관계를 다뤘다. 3부는 건강한 시민문학과 예술이 기능하기 위해 갖춰져야 할 한국 문화의 토대에 주목했으며, 4부에서는 신문과 잡지에 기발표된 한국작가와 작품론을 논했다.

저자는 문학에 있어서 예술이 감응하는 힘을 포착하는 방법은 단연 '글의 힘'이 될 수 밖에 없다고 강조한다. 글이 가지고 있는 '힘'은 단순히 언어의 형식적 아름다움에 그치는 것이 아니라 '세계를 구성하는 힘들의 복잡한 관계와 감응의 역학'을 담아내는 수단으로 작용한다는 것이다.

"비평은 작품이 보여주고 있는 것과 그렇지 않은 것을 동시에 아우르는 시야를 요구하며, 그런 시야는 언제나 (그것이 옳든 그르든) 작품과 작품을 둘러싼 역사적, 사회적 공간을 꿰뚫는 비판적 시야를 요구한다. 따라서 이런 시야가 없는 작품분석을 하길 원한다면 그건 아마 '비평'이 아니라 다른 이름을 필요로 할 것이다. 비평은 자신이 분석하는 작가와 작품의 맹목지점을 논하기 전에 자신의 맹목지점을 먼저 살펴야 한다."(190쪽)

저자는 서문에서 "이 책의 글들은 대체로 문제를 제시하고 쟁점을 예각화하려는 '논쟁적' 성격을 띤다"며 "나는 비평의 본령인 텍스트의 분석, 해석, 평가를 소홀히 하거나 무시하지 않는다. 이 책의 글들이 행여 터무니없는 오독과 견강부회의 폭력을 행사한 것이 아닐까 은근히 걱정스럽다"고 말했다.

이어 "지금 비평계에 열띤 논쟁이 사라진 데는 어떤 이유가 있다고 판단한다"며 "이 책이 사라진 논쟁의 불씨를 당기는 데 조금이나마 기여할 수 있기를 기대한다"고 덧붙였다. 432쪽, 2만5000원, 산지니.


신효령 | 뉴시스ㅣ2015-07-06


원문 읽기


힘의 포획 - 10점
오길영 지음/산지니


Posted by 비회원