지난 주말 <이주민과 함께>에서 주최하는 '아시아문화 한마당'을 다녀왔습니다. 며칠 너무 쌀쌀했는데 지난 주말만 신기하게 따뜻했어요. 아무것도 하지 않고 그냥 하늘만 보기 좋은 날이었습니다. 한마당은 민주공원에서 11시에 시작해 5시에 끝나지만 야외부스는 3시에 철거되고 극장 안에서 이주민들의 공동체 공연을 볼 수 있습니다. 매 해 하는 공연이지만 연극이 가장 인기 있는 공연입니다.


이미 제가 도착했을 때는 안에서 연극이 한창이었습니다. 저는 사람들과 담소를 나누며 가을을 즐겼습니다. 너무 좋으면 사진 찍는 것도 잊는다고 했던가. 갈 때는 사진 많이 찍고 와야지 해놓고 막상 멍하게 앉아서 찍은 하늘 사진 밖에 없네요.(변명 중;;)

대부분 아시아는 비가 많이 오는 우기와 오지 않는 건기로 나눠지는데 우리나라의 4계절과 비교하면 전혀 다른 계절이지요. 건기는 우리 가을과 비슷하지만 전혀 다른 계절이지요. 가을이 없는 나라에 온 친구들이 고국에 돌아가 한국의 가을을 어떻게 설명할까요.




바다가 없는 나라에서 온 남녀들은

출렁출렁 튜브를 타고

들이 너른 나라에서 온 남녀들은

이글이글 모래사장에서 일광욕을 하고

산이 높은 나라에서 온 남녀들은

어슬렁어슬렁 물가를 걸어다니고

강이 긴 나라에서 온 남녀들은

첨벙첨벙 수영을 했다.

「축제」일부,『입국자들』, 하종오




산지니에도 이주민과 관련된 책을 몇 권 냈습니다. 그 중에서 제가 좋아하는 건 이주민들의 개개인의 삶을 다양하게 오린 하종오 시인의『입국자들』 

행사에서 만난 미얀마 친구는 고국에 돌아가 사진스튜디오를 한다고 했어요. 그러나 처음부터 스튜디오를 운영하게 되면 자신의 자유를 뺏긴다고 말했던. 자신의 미래를 이야기하는 진지함에 저 역시 조용히 경청하게 되었습니다



시인은 말합니다.


한 인간이 태어나서 자신이 꿈꾸는 세계에서 한 번도 살아보지 못한다는 것은 얼마나 억울한 악몽인가? 남들의 일생에 얽히고설켜서 제 평생을 마쳐야 한다는 것은 얼마나 끔찍한 생애인가? 



가난하다는 이유로 돈을 벌러 온 이주민을 우리 너무 배타심과 이기심으로 대하지 않았는지, 이제 돈만 벌기 위해 한국에 온다는 이주민의 다른 꿈도 상상해 볼 수 있지 않을까 하며 가을날의 노을로 행사를 마무리 지었습니다. 




행사를 마치고 버스를 기다리면서 바라본 가을 노을. 가을은 역시 노을




Posted by 동글동글봄




이제 곧 꽃샘추위도 시샘을 거두고, 완연한 봄이 오겠지요.

하지만 지구온난화 때문에 점점 짧아지는 봄은 눈깜짝 할 사이에 지나갈 것이고
앗! 벌써 여름이라니! 하며 사무실에 앉아 울상짓고 있을 모습이 벌써부터 눈에 훤합니다.
그래서 나중에 후회하지 말고, 지금부터 차근차근 준비를 해야 합니다. 
이름하여, <봄맞이 詩> 
이 시들이 짧은 봄을 길게 만들어줄 겁니다. 얍!! 



좋은 풍경
-정현종

늦겨울 눈 오는 날
날은 푸근하고 눈은 부드러워
새살인 듯 덮인 숲 속으로
남녀 발자국 한 쌍이 올라가더니
골짜기에 온통 입김을 풀어놓으며
밤나무에 기대서 그짓을 하는 바람에
예년보다 빨리 온 올 봄 그 밤나무는
여러 날 피울 꽃을 얼떨결에
한나절에 다 피워놓고 서 있었습니다.



아직 겨울인데, 밤나무는 혼자 봄이 왔습니다. 아, 정말 봄은 이런 게 아니겠습니까. 꽃을 한나절에 다 피우게 해줄 '그짓'이 있어야 봄이 왔다고 할 수 있는 것이죠!! '그짓'이 꼭 그짓인지 아니면 딴짓인지, 사람마다 다르겠지만 어쨌든 그짓이 있어야 합니다. 안그러면 봄이와도 봄이 온 줄 모르고, 봄이 가도 봄이 간 줄 모를거에요. 


 4월 꽃비
-최영철

야이 후레자식아
점심은 뭘 먹을까
궁리하며 가는데
야이 후레자식아
흐드득 달려온 꽃이
내 면상을 때린다
금방 내팽개치고 온 말
야이 후레자식아
후회하며 가는데
지금 네 눈엔
내가 보이지도 않느냐고
꽃들이 와르르르 무너지며
고래고래 아우성이다
야이 후레자식아
아직 떨어질 때가 아닌 꽃들이
아직 울부짖을 때가 아닌 꽃들이
땅만 보고 걷는 내 뒤통수를 치려고
딴 생각만 하는 등짝을 후려갈기려고
제 몸의 비늘들을 마구 쏘아 보내고 있다
야이 후레자식아
너 가는 데 어딘지 보자고
그렇게 가서
얼마나 잘 되는지 보자고
뒤를 바짝 따라 붙는다
어깨에 자꾸 달라붙는
두 팔 벌려 앞을 가로막는
꽃들아 꽃들아
야이 후레자식들아



올 봄에는 꽃을 두고도 그냥 고개숙이고 지나간다면, "야이 후레자식아" 하는 소리를분명히 들을 겁니다. 이 시를 읽었기 때문리죠.^^ 그러니 꽃이 폈는지 아닌지 주변을 둘러보면서 걸어야 됩니다.
그런데 이 시의 묘미는 "야이 후레자식아" 라는 말을 꽃이 하기 전에, 
주인공이 먼저 누군가(A군이라고 합시다)에게 했다는 데 있습니다. 그래서 이 말을 주인공이 듣는 순간, 주인공은 A군이 되어버립니다. 뿌린대로 거둔 것이죠. ㅎㅎㅎ 
사실 지금 주인공은 엄청 심란한 상태입니다. 보아하니 A군과 다투고 온 모양입니다. 그러니 꽃을 감상할 겨를이 어디 있겠습니까. 심란해 죽겠는데 말이죠. 그런데도 꽃은 왜 날 보지 않느냐고 "야이 후레자식아"하며, 욕을 해댑니다. 그래도 주인공이 쳐다보지 않자 "그렇게 가서 얼마나 잘 되는지 보자고" 씩씩거립니다. 결국 주인공은 짜증이 폭발했고, 꽃들을 향해 "야이 후레자식들아" 하고 퍼붓습니다.
이걸 똑같이 주인공과 A군의 관계로 바꿔 생각해보면, 주인공은 다른 일로 정신없는 A군에게 날 좀 봐달라고 생떼를 썼나 봅니다. 욕도 하고 말입니다. 하지만 A군의 입장에선, 주인공을 신경쓸 겨를이 어디있겠습니까. 정신없어 죽겠는데 말이죠.
그러니 결국, 마지막 행에서 꽃들을 향해 퍼붓는 "야이 후레자식들아"라는 말은 결국 주인공 자신에게 하는 말이 됩니다. 마구 달려드는 꽃들에 파묻혀, 자신한테 욕해야 하는 주인공은 얼마나 짜증이 났을까요.
하지만 그걸 보고 있자니 웃음이 납니다. 재밌는 시입니다. 욕을 읽는 쾌감도 누릴 수 있고요 ㅎㅎㅎㅎㅎ 



봄꽃
-하종오

화단에 산수유 꽃이 핀
할인마트에 장보러 온
북조선 출신 여자는
비닐하우스에서 키운
나물을 카트에 싣는다

각지에서 실어온 여름철 채소와
가을철 과일이 쌓여 있는 매대엔
주민들이 계속 찾아와서
한 해 내내 먹을 반찬거리를 살핀다

그런 사이 장을 다 보고
쇼핑백 들고 바깥에 나온
북조선 출신 여자는
이때쯤 북조선에선 뭘 먹었던가
생각해 보다가
화단에 핀 산수유 꽃을 본다

아, 이런, 이런,
봄나물이 나기 전에 배고파서
뜯어먹은 꽃이 무엇이었던가



박민규의 단편 「그렇습니까? 기린입니다」에도 꽃을 먹는 사람 이미지가 등장합니다. 소년이 보기에, 인간은 '상습적으로 전철을 타고, 상습적으로 일을 하고, 상습적으로 밥을 먹고, 상습적으로 돈을 벌고, 상습적으로 놀고, 상습적으로 남을 괴롭히고, 상습적으로 거짓말을 하고, 상습적으로 착각을 하고, 상습적으로 사람을 만나고, 상습적으로 대화를 나누고, 상습적으로 회의를 열고, 상습적으로 교육을 받고, 상습적으로 또 뭐가 있지, 상습적으로 외롭고, 상습적으로 섹스를 하고, 상습적으로 잠을 잔다.' 그래서 소년은 대부분의 인간을 상습범으로 생각합니다. 그런데 상습범에서 벗어나는 인간들이 눈에 보입니다. 그 광경 중에 알몸의 삼십대 남자가 화단에서 꽃을 먹는 것도 있습니다. 지하철 푸시맨으로 일하는 소년은 누군가의 압력으로 튀어나온 아버지의 비참한 모습을 보고는 자신 또한 알몸으로 화단에 앉아 꽃이라도 먹고 싶은 심정이 된다고 고백합니다.
꽃을 먹는 것은 확실히 비상습적인 행동인가 봅니다. 비참한 풍경이고, 실존적인 행위입니다. 그래서인지 북조선 출신 여자는 꽃을 뜯어먹던 것을 자세하게 기억하지 못합니다. 그런데 반대로, 꽃을 뜯어먹지 않는 것이 아름다운가? 하고 물으면 그건 또 아닌 것 같습니다. 할인마트, 비닐하우스, 카트, 매대, 쇼핑백이 아름답지는 않잖아요? 상습적인 섹스는 더더욱 그렇구요. 차라리 비참하긴 해도 꽃을 뜯어먹는 게 좀더 아름다운지도 모르겠습니다. 하종오 시인의 「봄꽃」은 쉽지 않은 시입니다.

처음엔 봄을 느긋한 마음으로 맞이하려고 했는데, 시를 읽다 보니 봄이 깊어지네요. 여기서 후다닥 마무리를 해야겠습니다. 



- 10점
정현종 지음/열림원


찔러본다 - 10점
최영철 지음/문학과지성사

입국자들 - 10점
하종오 지음/산지니




Posted by 비회원


며칠 전 창비 저작권팀에서 한 통의 메일이 왔는데요.

“중, 고등 국어교과서가 국정이 아닌 검정 교과서로 바뀌면서 여러 종의 국어 교과서가 발행되어 있습니다. 창비는 검정 국어교과서에 수록된 문학작품 중에서 좋은 작품을 선택하여 학생들이 다양한 문학작품을 접할 수 있도록 <문학 교과서 작품 읽기> 시리즈를 발행하고 있습니다. 이번 시편에 귀사의 저작물 「밴드와 막춤」(출전:입국자들)을 사용하고자 아래와 같이 문의를 드리오니 검토하시고 허락해주시면 감사하겠습니다. (하략)” 

고등학교 교과서에 수록되어 있는 「밴드와 막춤」이라는 시를 다른 작품들과 같이 묶어 책을 발행하고 싶다는 내용이었어요. 「밴드와 막춤」은 저희 출판사에서 출간한 하종오 시인의 『입국자들』에 실려 있는 시인데요.

『입국자들』 소개글 보기

작년에도 『입국자들』에 실려 있는 시 「사전」을 싣고 싶다는 이런 메일을 창비에서 받은 기억이 나네요. 「사전」은 중학교 생활 국어 2-2에 실려 있답니다.
그때 허락 메일을 보내드렸더니 책이 나오고 나서 저희 출판사에 2권을 보내왔더군요.
한 권은 저희 아들놈 읽으라고 집으로 싹~. 마침 제 아들도 중2이거든요.

『입국자들』에 실려 있는 시 중에서 이 외에도 몇 편이 더 교과서에 수록되어 있는데요.  이 시집 만들 때 저희 출판사에서는 처음 출간하는 시집이라 꽤 많이 공력을 들였는데 교과서에도 실리고 더 많은 사람들이 접할 수 있게 되어 좋네요.

창비의 <문학 교과서 작품 읽기> 시리즈에서 작품을 선정할 때도 재미와 감동을 함께 느낄 수 있는 작품을 고르는 것이 첫 번째 기준이라고 하더군요. 이런 좋은 시를 많이 접해서 우리 주위의 사람, 사물, 세계에 대한 인식이 훌쩍 성장했으면 좋겠습니다. 더불어 이주민에 대한 인식도 좀 더 따뜻해졌으면 좋겠고요.^^


 

사전

시어머니 손에 잡혀 나오면서도
영문을 몰랐던 며느리는
서점에 도착하고 나서야 알아차렸다 

시집온 지 겨우 한 달
한국어는 말하지 못하고 알아듣지 못해도
베트남어는 읽을 수 있고 쓸 수 있는
며느리가 시어머니 손을 잡고 앞장섰다

각종 외국어 사전이 꽂힌 서가 앞에서
베트남어 한국어 사전을 뽑아 든
며느리는 빠르게 책갈피를 넘기고
한국어 베트남어 사전을 뽑아 든
시어머니는 천천히 책갈피를 넘겼다

사전 한 권씩 들고 집에 돌아온 고부는
그때부터 편해지고 마음 놓이는지 
굳이 사전을 뒤적여 찾지 않아도 
한국말과 베트남말로
제각각 한마디씩 해도 살림할 수 있었다


입국자들 - 10점
하종오 지음/산지니

Posted by 비회원

누군가 사랑과 책은 나누면 나눌수록 좋다고 하던데요. 특히나 좋은 책일수록 더 많은 사람들이 읽을 수 있으면 좋겠죠. 이런 책의 행복한 순환을 이끌어내는 북리펀드 사업.
북리펀드는 한국출판인회의와 네이버가 함께 하는 독서 캠페인인데요.

매달 40권의 도서를 선정하여 홍보하고, 책 구매 독자들이 책을 읽은 후 반납하면 책 가격의 50%를 돌려주는 사업이랍니다. 반납된 도서는 전국의 마을도서관에 기증하고요. 아직까지 북리펀드가 뭔지 생소하신 분은 네이버에서 ‘북리펀드’를 검색하시면 바로 나옵니다.

책을 사시는 분은 나중에 반납하고 책값의 반을 돌려받으니 부담이 적고 반납된 도서는 따뜻한 마음을 담아 산 넘고 바다 건너 책을 구하기 힘든 분들에게 책을 읽을 수 있는 기회를 제공하는 것이니 좋은 일도 되구요.

평소 읽고 싶었는데 책값이 부담되었다면 이런 기회를 활용하는 것도 좋을 것 같아요. 선정될 수 있도록 투표하는 수고는 당연히 해야겠죠.


저희 출판사도 당근 이 사업에 참여하고 있는데요. 매달 2권의 도서를 신청하는데 이번에는 『입국자들』과 『극동 러시아 리포트』를 신청했답니다. 오늘 투표상황을 보니 『입국자들』이 1위를 달리고 있더군요. 1등이나 40등이나 선정되는 것은 똑같지만 어쨌든 기분은 좋습니다.^^

그럼 열화(ㅎㅎ)와 같은 성원을 받고 있는 『입국자들』은 어떤 책인지 궁금하시죠.^^
『입국자들』은 이주민 문제를 화두로 삼고 그 문제에 지속적으로 천착하고 있는 하종오 시인의 이주민에 대한 새로운 시각을 담고 있는 시집인데요.

이제껏 많은 매체들이 이주민의 삶에 주목해왔지만 실상과는 괴리가 있는 다소 일방적인 시각이 많았죠. 이주민들이 직면한 비참한 현실만을 주목하여 그들을 시혜의 대상으로 보거나, 또는 그들을 정적인 인물로 고립시키거나, 선한 인물로 신비화하기도 하고요. 반면, 한국인들은 주로 악한 인물로 그리고 있죠.^^ 이러한 점들은 대체로 한국인의 시선에서 그들을 일방적으로 대상화할 때 나타나는 문제들이라고 할 수 있는데요.

하종오 시인은 이러한 일방적인 시선을 넘어서 한국인과 이주민 사이에서 생길 수 있는 다양한 시선들을 맞대면시키며 섬세한 시선으로 이주민들의 일상생활을 포착해내고 있습니다.

자기들끼리 사기를 치기도 하고(「눈비음」), 한국 체류기간 동안 고용주에게 배운 나쁜 버릇을 자국에서 되풀이하며 자신의 배를 불리기도 하고(「소자본가」), 솟구치는 욕정 때문에 자국 언어로 한국여성들에게 진한 농을 던지기도 하고(「공단 밤거리」), 합법 체류자가 되기 위해 결혼할 한국여성을 찾아 밤거리를 어슬렁거리기도 하고(「이유 있는 방황」), 열악한 환경의 공장에서는 일하기를 꺼려하고(「작은 공장」), 돈에 대한 강한 집착을 드러내기도 하는 등 이주민들이라고 우리와 별반 다르지 않다는 것을 이 시들은 말하고 있습니다.
 

빠른 속도로 다민족, 다문화 사회로 변하고 있는 지금 상황에서 이주민에 대한 왜곡된 인식은 건강한 사회를 만드는 데 걸림돌이 될 수 있다고 봅니다.
이주민 문제에 오랫동안 천착해온 시인의 연륜이 담긴 시들을 통해 이주민에 대해 다시 한 번 생각하는 계기가 되었으면 좋겠습니다. 
『입국자들』이 북리펀드 도서로 선정되면 책의 선순환에 같이 동참해도 좋을 것 같네요.

입국자들 - 10점
하종오 지음/산지니


 

Posted by 비회원


월요일 아침마다 전 직원이 모여 회의를 한다.
출판사의 전반적인 상황에 대해 전 직원이 같이 공유를 하고 새로운 아이디어가 있으면 같이 나누기 위해서 오전 약 2시간 정도 이야기를 나눈다.

이번 주도 어김없이 각 편집자마다 편집하고 있는 원고의 진척 정도, 출간의뢰 들어온 원고 검토(출간할 건지 말 건지, 어떻게 보완할 것인지 등)에 대한 의견, 서점 출고사항 등에 대해 이야기를 나누고 있었다.

오늘 따라 유난히 전화가 자주 와 흐름이 자주 끊겼는데(혹시 주문 전화일지 몰라 안 받는 것은 생각할 수 없음) 백 번 끊겨도 좋은 전화 한 통.

한국출판문화진흥재단에서 2/4분기 올해의 청소년도서에 하종오 선생님의 『입국자들』이 선정되었다는 전화였다. 회의는 필요하기는 하지만 지겨운 것 또한 사실. 모두들 뻑뻑한 얼굴로 회의하고 있다가 돌연 모두들 화색이 가득.^^

뭐든지 상을 받는다는 것은 좋은 것. 더구나 보너스로 연결되면 더더욱 좋은 것. 우리 출판사는 따로 보너스가 없는 대신 도서 선정시 구입금액의 1%를 보너스로 받는다. 비록 금액은 얼마 안 되지만 갑자기 생긴 공돈이니 기분은 짱이다. 오늘은 우리 사장님 기분 좋다고 점심도 탕수육으로 한턱 쐈다.

이런 기쁨을 우리에게 선사한 『입국자들』이란 어떤 책인가?
이주민의 문제에 대해 지속적인 관심을 가지고 꾸준히 형상화해 온 하종오 시인의 새 시집으로 이주민들의 삶을 다양한 각도에서 들여다보고 있는 책이다.

입국자들, 46판 양장, 값 12000원



우리들은 흔히 이주민을 인간 개개인으로 보지 않고 인종이나 민족적 차원으로 환원하여 깜둥이, 필리핀인, 태국인 등으로 호명한다. 그러나 시인은 이주민을 집단으로 보지 않고 그들 개개인의 이름을 일일이 호명한다. 서로의 인간적인 면모를 확인하고 교감할 수 있는 개인 대 개인으로서의 만남을 만들어가려는 의지를 담아내고 있는 것이다.

『입국자들』에서 담아내고 있는 이주민들의 모습은 자기들끼리 사기를 치기도 하고, 한국 체류기간 동안 고용주에게 배운 나쁜 버릇을 자국에서 되풀이하며 자신의 배를 불리기도 한다. 솟구치는 욕정 때문에 자국 언어로 한국여성들에게 진한 농을 던지기도 하고, 합법 체류자가 되기 위해 결혼할 한국여성을 찾아 밤거리를 어슬렁거리기도 한다. 열악한 환경의 공장에서는 일하기를 꺼려하고, 돈에 대한 강한 집착을 드러내기도 한다.

이주민이라 해서 우리와 별반 다르지 않다는 것을 느낄 수 있는 책이다.
이 책에 대한 더 자세한 정보는 http://sanzinibook.tistory.com/63

 

Posted by 비회원

서점가에선 요즘 시집이 안팔린다고 합니다. 시 한편 읽을 마음의 여유조차 없을 만큼 삶이 각박해졌거나 시인들이 자신들만 해독할 수 있는 난해한 언어로 시를 어렵게 짓는 것이 유행이 되어버렸기 때문은 아닐까 생각해 봅니다.

<시, 사랑에 빠지다>라는 제목으로 한국대표시인 70인의 시가 미디어다음에 연재되고 있습니다. 그 중 문단의 중견시인인 하종오 시인의 <결혼의 가족사>를 소개합니다.


<결혼의 가족사>

우리 아버지 어머니는
중매결혼하여 자식들 낳았다
자색 밸 때마다 정말로 사랑했을까
자식 낳지 않을 때도
서로 더 사랑하기 위해
마음을 밀고 당기느라 큼, 큼, 거리며
품을 주었을까 등을 돌렸을까

 우리 부부는
연애결혼하여 자식들 낳았다
자식 밸 때마다 정말로 사랑했다
자식 낳지 않을 때도
서로 더 사랑하면서
마음을 밀고 당기느라 후, 후, 거리며
손을 맞잡기도 했다 발을 포개기도 했다

우리 아들은 중매결혼할까
우리 딸은 연애결혼할까
혼인 적령기에 접어들면서도
아직 배내짓을 하며
어미하고 아비하고 깔깔, 깔깔, 거리면서
번갈아 마음을 밀고 당기는 아들 딸,
참사랑할 상대를 구하지 않는다
치사랑 내리사랑을 더 나누고 싶어서일까

 

시작노트 :
"무슨 까닭인지 떠나보내지 못하고 있고, 떠나지 않고 있다."

어린 자식들이 다 자라서 풋풋한 청년 처녀가 되었다. 그런 젊은 나이 그런 청춘의 시절을 우리 부모님이 지나와서 우리 부부를 낳았고, 우리 부부도 그렇게 지나와서 자식들을 세상에 내놓았다. 그 자식들이 혼인할 때가 된 것이다. 그런데도 무슨 까닭인지 떠나보내지 못하고 있고, 떠나지 않고 있다.

 하종오 : 1954년 경북 의성에서 태어나 1975년 <현대문학>으로 등단했다. 시집으로 <반대쪽 천국> <지옥처럼 낯선> <국경 없는 공장> <베드타운> 등이 있다.


'이런저런' 카테고리의 다른 글

즐거운 도서관 나들이  (4) 2009.08.14
처음 심어본 고추모종  (2) 2009.06.11
봄이다!  (0) 2009.04.15
<백년어>서원에 다녀왔습니다.  (1) 2009.04.08
부모 곁을 떠나지 않는 청춘들  (0) 2009.01.05
고소장  (0) 2008.11.20
Posted by 산지니북