[서평] 닫혀있던 이야기가 열리는 순간,『방마다 문이 열리고』

 

ㅣ저자소개ㅣ

 

최시은

1970년 경상북도 울진 출생으로

초등학교 6학년 때 부산으로 이주, 영도 산동네에서 학창시절을 보냈다.

2010년 진주가을문예로 등단.

부산작가회의, 부산소설가협회 회원이다.

 

 

『방마다 문이 열리고』는 2010년 진주가을문예 당선작 <그곳>을 비롯해 <잔지바르의 아이들>, <누에> 등 7편이 실린 최시은 작가의 첫 번째 소설집이다.

 

 

 

저마다의 이야기를 품은 채, 굳게 닫혀 있던 문들이 하나둘 열리며 사람들의 이야기는 시작된다. 문에 가로막혀 차마 알 수 없었던 그들의 목소리가 그 틈이 열리면서 들려온다.

 

“소설을 쓰며 인간이 되어 가고 있었다. 내가 인간이 되어 가고 있었으므로 다른 인간들이 궁금해졌다. 인간들을 살피기 시작했다. 미처 보지 못한 인간들이 거기 있었다. 아니, 그들은 본래 거기 있었는데 내가 제대로 보지 못한 것 뿐이었다." 라는 작가의 말처럼, 어쩌면 우리는 그들을 외면했을지도 모른다.

 

극사실주의적인 현실 반영과 묘사는 우리의 눈살을 찌푸리게 만들 수도 있지만, 그동안 닫아놓고 외면했던 삶의 모습임이 분명하다. 안다는 것은 고통이 수반되기 마련이다. 불편하게 나를 찌른다.

 

소설을 읽는 내내 그랬다. 가부장적인 남편, 폭력적이고 허영에 가득 찬 남성, 용서할 수 없는 범죄를 저지른 성폭력범 등 나를 불편하고 화나게 하는 인물이 계속되는데, 그렇다면 그 반대쪽에는 피해를 본 여성이 반드시 존재한다는 것이다. 일상 곳곳에 그들은 존재한다. 하지만 사회는 그들을 지워버린다. 없는 사람 취급한다. 결국 그들은 문을 닫고 제 방으로 들어가 갇힌다. 이제 우리는 그 방을 열고 문 속의 이야기를 들어야만 한다.      

 

 

 

 

<그곳>은 공부방에서 아이들을 가르치며 나이 많은 부모와 함께 살아가는 여성의 이야기를 그린다. 그녀는 얼마 되지 않는 수입과 국가에서 주는 생활비로 생계를 버틴다. 현실적인 묘사로 하루하루를 버티며 살아가는 사람들의 심리를 잘 드러낸다.

 

그러므로 상황이 변하지 않은 한 우리는 동등했다. 그 동등함이 사랑보다 더 단단하게 우리를 묶을 것이다. 서로 그런 조건으로는 어느 누구에게도 갈 수 없으니.

p.35

 

힘겨운 상황에 부닥쳤을 때, 힘내라는 말보다 비슷한 처지인 사람이 함께 있어 주는 것이 가장 큰 위로가 된다. 그래서 저 문장을 읽었을 때 마음이 먹먹했다. 사랑이란 참 우습구나. 그 뜨거운 감정도 누군가에게는 사치일 테니 말이다.   

 

오히려 내 삶의 연결망들도 엄마의 손상된 뇌세포들을 닮았다는 생각이 든다. p.40

 

엄마 아버지가 간 그곳도 경계가 지원진 흰빛의 세상일까. 그런데 나는 왜 눈물이 나지 않는지....... p.47

 

세상은 그녀를 절대로 가만두지 않는다. 마치 괴롭히지 못해 안달 난 사람처럼 계속해서 벼랑 끝으로 내몬다. 담담하게 말하는 그녀의 마지막 목소리가 마음속에 맴돈다.

 

 

<잔지바르의 아이들>은 남편이 재혼한 아내의 어린 딸을 성폭행한 사건에서 시작된다. 아내는 그 사실을 알자마자 남편을 신고하지만, 이내 그의 항소심에 동의하게 된다. 아이러니한 상황이다. 그녀는 가난으로 생활비조차 힘든 상황에서, 남편이 형을 받아 감옥에 있는 것보다 집에서 가족을 부양하며 함께 궁핍한 것이 더 형벌이라 생각했기 때문이다.

 

머리가 멍했다. 아무리 생활이 힘겨웠다 해도, 자신의 어린 딸을 성폭행한 사람의 항소에 동의한다는 게 가능할까. 그렇다면 어떤 심정일까. 무력해진 그녀의 모습이 떠오른다. 사실 어떤게 옳은 행동인지 아직도 잘 모르겠다. 뭐가 법이고 정의인지. 법적인 죗값을 치른다면 그는 먹고, 자고, 입을 걱정을 하지 않아도 된다. 반면 피해를 본 가족들은 여전히 당장 오늘 생계에 허덕일 것이다. 그것은 과연 그에게 형벌일까, 지독한 삶으로부터 구원일까. 아직도 쉽게 결론짓지 못한 물음들이 떠다닌다. 이야기는 우리에게 어떤 가치와 잣대로 판단할지 끊임없이 생각하게 만든다.

 

 

<누에>는 성범죄자 아들과 함께 사는 엄마의 이야기를 하고 있다. 범죄자 가족으로 살아가는 심정은 어떠할까. 사회 속에서 낙인찍힌 그녀는 과연 제 삶을 살아갈 수 있을까. 하지만 나이를 서른씩이나 먹은 아들에게 이렇게까지 해야 하는지 의문이 들었다. 언제까지나 엄마가 곁에 있을 수는 없을 텐데. 그럼에도 그녀가 그렇게 할 수밖에 없었던 상황들을 생각하면 마음이 아려온다.

 

 

<환불>에서는 탈북녀와 자궁적출 수술을 받은 뒤 소설을 쓰는 여성에 대해 이야기를 한다. 북에서 내려온 그녀는 가난해도 마음 편한 곳은 오히려 북한이라 말하며 한국 사회에서 소상공인으로 살아가는 힘겨움을 토로하고 있다. 

 

 

<3미 활낙지 3/500>은 3살 된 어린아이를 잃은 이후, 삶을 살아가야만 여성의 이야기이다. 상실 이후, 충분한 애도의 시간을 보내지 못한 삶이란 얼마나 힘겹고 버거운지 느낄 수 있다.

 

 

< 요리>는 돈 많은 남자의 비위를 맞춰주며 생활을 충당해나가는 여성의 이야기이다. 여성은 모든 걸 남성에게 맞춰주는 듯하지만, 그의 권력과 허영심을 비꼬고 있다. 그 남성은 겉만 번지르르하게 자신을 포장하려 들수록 그 속이 텅 비어있다는 걸 모르는 사람이다.

 

 

<가까운 곳>은 살인과 실종 등 으슥한 분위기로 전개된다. 의문이 드는 사건을 통해 독자가 긴장을 늦출 수 없게 만들고 궁금증을 자아내어 이야기에 몰입하게 만든다. 겉으로는 문제없어 보이는 이들 삶의 이면을 살펴보고, 인간의 본성에 대해 생각해볼 수 있는 시간이다.

 

 

작가는 공통되게 중년 여성의 시선으로 이야기를 풀어나간다. 평소 잘 알 수 없었던 이들의 이야기를 들을 수 있는 점이 좋았다. 현실 곳곳에 가득한 공포와 불안으로 떨고 있는 그들의 심정을 느낄 수 있었다. 또한 작품 속에서 사투리를 다양하게 맛볼 수 있는 점이 인상적이었다.

 

하지만 여려 편에서 공통되게 그려지는 젠더 이미지가 보이는데, '머리가 긴 뒷모습으로 봐 카운터를 보는 건 여자애다.', '다리고 여자처럼 가늘고 길다', '삶은 감자처럼 포슬포슬 여자의 얼굴에 분이 났다. 예뻤다. 그래 저게 여자지. 사십을 넘긴 나이라는 게 믿기지 않았다.' 등 획일적인 여성과 남성상을 그린 게 조금 아쉬웠다. 

 

작가의 의도가 무엇인지 정확하게 알 수 없으나, 추악한 남성 캐릭터들을 통해 현실을 비판하고자 했다고 느껴졌다.

분명 이야기 속에서 여성과 남성 캐릭터들이 그렇게 될 수밖에 없었던 이유가 존재할 것이다. 하지만 아무리 그들이 처한 삶의 조건이 팍팍하다 할지라도, 가난과 자기 삶의 힘겨움이, 또 다른 차별과 폭력의 면죄부가 될 수는 없다. 절대로 그것으로 폭력을 정당화할 수는 없다. 현실이 그렇기에 현실을 끄집어내는 하이퍼 리얼리즘을 향한 점은 좋았으나, 현실반영을 넘어서 미친년, 화양년, 계집애 등 차별적 표현이 조금 불편했다. 혼자 남겨지는 게 더 두려워서 폭력적인 남자를 포기 못 하는 등 주체적이지 못한 여성의 이미지 또한 아쉬웠지만, 다음 작품에서는 조금 다른 여성의 이야기를 그려보겠다는 작가님의 말을 믿고 기다려보기로 한다.

 

 

소설집에는 공통으로 삶에 대한 힘겨움 속에서 어쩔 수 없는 선택을 하는 인물들의 모습이 나온다. 가난을 비롯한 삶의 무게와 고통을 지니고 살아가는 인물들은 끝에서 끝으로 내몰리는 상황에 처한다. 그 속에서 물러날 곳 없이, 그래야만 했었던 인물들의 심리를 잘 들여다볼 수 있다. 내가 마지막까지 지키고자 했던 무언가와 현실이 부딪히는 상황을 보며, 인물들에 몰입하여 깊은 사유를 할 수 있었다. 현실을 견뎌내는 이들에게 묵직한 메시지를 던지고 있다. 

 

 

 

방마다 문이 열리고

최시은 지음 l 234쪽 l 2018년 11월 30일 l 15000원

 

최시은 작가의 첫 소설집. 행복해 보이기만 하는 세상의 문들이 열린다. 이번 소설집 『방마다 문이 열리고』에서는 폭력, 상처, 가난, 아픔 등 저마다의 삶 속에 녹아 있는 말 못할 고통의 시간들을 들여다본다. 냉동창고, 토막살인, 강간범, 개장수, 탈북 여성, 누에, 복어 등 날것의 소재들이 현장감 있게 소설 속에서 그려지는데, 그만큼 작품 세계가 단조롭지 않다. 딸을 강간한 두 번째 남편을 고소하지만, 막상 생계를 위해 그의 항소를 도울 수밖에 없는 여자나 토막 살인범일지도 모른다는 공포를 안고 그의 앞에 스스로 걸어들어 가는 여자와 같이 복잡하게 얽힌 삶의 비릿한 냄새를 쫓아간다. 섬세한 묘사로 완성한 최시은 소설집 『방마다 문이 열리고』는 삶의 거친 숨결을 느끼며 긴장감을 놓을 수 없는 작품들로 가득하다.

 

 

방마다 문이 열리고 - 최시은 지음/산지니

 

 

책 주문하기 >> https://goo.gl/cUJW3o

*산지니 출판사에서 직접 구매할 수 있습니다.

(10% 할인, 3권 이상 주문시 택배비 무료)