나의 겨울의 시작과 함께 한 소설, 『가을의 유머』서평

 

 

안녕하세요, 첫 서평을 올리게 됐습니다. 2017년 1월 한 달 인턴으로 산지니에 출근하고 있는 완두라고 합니다. 사실 완두라는 이름은 임시로 붙인 거였는데 수정이 안 되어서 그냥 완두가 되었네요. 긍정적으로 받아들이도록 하겠습니다. 저는 완두콩을 좋아하니까요!

오늘 처음으로 책 소개를 하게 됐는데요. 오늘 제가 이야기할 책은 박정선 작가님의 장편소설, 『가을의 유머』인데요. 제가 단숨에 읽었던 만큼 여러분들도 흥미롭게 느끼실 수 있을 거예요. 그럼 시작하겠습니다.

 

 

 

 

(가을의 유머 표지/누르면 링크 이동)

 

 

한국에서 배제되는 사람들이 있습니다. 바로 중년 여성입니다. 한국 사회에서의 다수의 중년 여성은 여성도 아니고, 그렇다고 남성도 아닙니다. 어머니입니다. 아이에게는 한없이 너그럽고 자비로움을 베풀어야 함과 동시에 남편의 뒷바라지와 시어머니의 만족을 위해 끝없이 노력해야 합니다. 어머니의 역할론이 강조되면서 그렇게 중년 여성은 주체이지만 주체의 모습을 잃고, 또 다른 주체의 부속물로 살게 됩니다. 이는 곧 중년 여성의 욕망을 이야기하는 것을 제재하는, 보이지 않는 사슬로써 작용합니다. 한국 사회에서 중년 여성이 자신이 품고 있는 사랑에 대한 욕망이나 성적 욕구를 거침없이 이야기하는 것은 사회에 대한 커다란 도전임과 동시에 반항입니다. 『가을의 유머』는 그런 의미에서, 용기 있는 책으로 볼 수 있을 것 같습니다. 43세 여성 승연의 가슴 떨리고도 저릿한 사랑 이야기를 담고 있으니까요.

 

두 여자는 내가 평소에 생각했던 것과 똑같은 말을 하고 있었다. 남편은 언제나 배설하는 사람이고 나는 받아내어 주어야 하는 입장이라는 것, 남편은 가정의 가장이니까, 아정이 아빠니까, 나는 인내해야 한다는 생각을 하면서 살아왔고 살아가고 있는데, 나만 그렇게 살고 있는 게 아니라는 걸 알게 되자 반가웠다. (p. 60)

 

 

승연은 무뚝뚝한 남편과의 사이에서 권태를 느끼고 있는 43세 여성입니다. 남편은 승연에게 무관심하고, 사랑한다는 표현도 하지 않습니다. 그것이 당연한 것인 줄 알고, 또 그럴 거라 믿어 의심치 않던 승연은 어느 날 석환이라는 남자를 만납니다. 석환은 남편과는 다른 매력을 지녔습니다. 표현에 인색하지 않는, 승연의 남편과는 다른 종류의 남자입니다. 승연은 그런 석환에게 서서히 빠져들고, 어느새 그녀의 하루의 중심은 석환이 됩니다.

 

 

승연은 석환을 기다리며 자신이 지금까지 경험하지 못했던 감정들을 느끼게 됩니다. 보통 날과 다르지 않을 며칠의 시간이 더디고도 더디게 가는 것, 그를 만난다는 사실 하나로도 세상 모든 일이 특별하게 보이는 것! 그 모든 것이 석환을 만나고 난 뒤 승연이 알게 된 새로운 것들입니다. 그녀는 석환을 기다리는 자신을 보며 만개한 장미를 떠올립니다. 성숙하고 아름다운 향기를 내뿜는 장미가 자신과 비슷하다 생각이 들기 때문이지요. 과거엔 거울을 보는 것도 두려워했던 그녀가 석환으로 인해 완전한 변화를 겪게 됩니다. 꽃에 물을 주면 꽃이 피어나듯, 매우 자연스럽게요.

 

 

거실을 수십 번 돌고 난 다음 쇠붙이가 자석을 찾아가듯 거울 앞으로 다가가 나를 비춰 본다. 거울을 들여다보며 ‘얼굴은 마음의 거울’이라고 한 것은 얼마나 적절한 표현인가라고 감탄한다. 거울 속의 내 얼굴에 이제 막 물을 올려 준 장미처럼 싱싱하고 따뜻한 피가 돌고 있기 때문이다. 이른 아침 꽃잎을 피우기 시작한 장미가 후끈 뿜어내는 뜨거운 열기와도 같다. ‘꽃이 개화하는 순간을 아세요?’라고 누군가에게 묻고 싶다. (p. 27)

 

 

이 책에서 인상 깊었던 점은 꽃이라는 소재입니다. 승연은 과거에는 남편과 함께 꽃집을 하다 꽃꽂이 작가로 전향을 했는데, 그녀의 직업 덕분에 꽃이라는 소재에 빗대어 비유를 하는 장면들이 많이 등장합니다. 저는 꽃을 잘 알지 못하지만, 생생한 묘사 덕분에 그들의 감정선과 여러 상황들이 꽃으로 그려지는 듯했습니다. 이를 위해 작가님이 얼마나 꼼꼼하게 꽃과 나무에 대해 조사하셨을지, 읽으면서 꼼꼼한 지식에 감탄했습니다.

 

한 가지 더 인상 깊었던 부분은 바로 소설 속에 철학이 매우 자연스럽게 녹아져 있다는 것입니다. ‘인간의 욕망’은 고대부터 지금까지, 끊임없이 논의되는 문제입니다. 욕망은 어디에서 오고, 왜 자꾸만 생겨나는지 명확하게 밝혀진 바가 없기 때문입니다. 인간이라면 누구나 갖고 있을 욕망이란 소재를 이 소설은 자연스럽게 논의하고 있습니다. 그리고 가장 이해하기 쉽게, 그리고 적절하게 표현하는 데에 쓰인 소재가 바로 ‘차나무 뿌리’입니다.

 

 

 

차나무 뿌리는 물을 찾아 땅속 깊이 내려가면서 층층이 물을 만나지만 자기가 원하는 물을 만날 때까지는 결코 다른 물에 입을 대지 않는 속성을 가지고 있었다. 나무의 모든 뿌리들은 처음에 벌레들이 사는 흙을 지나 다시 모래가 섞인 흙을 지나면서부터 물을 만나게 되고 대부분 뿌리들은 그쯤에서 입을 대고 물을 빨며 안주하고 말았다. 차나무 뿌리는 줄기차게 계속 내려갔다.

(……중략.)

 

자갈을 지나면 주먹보다 큰 돌들이 나오면서 물은 더욱 많아지고 차나무 뿌리는 더 많은 유혹을 받게 되지만 차나무 뿌리가 만나야 할 물은 그 물도 아니었다. 그런 돌들을 지나면 넓적한 암반 같은 바위들이 나오고 거기서부터 물과의 만남을 위해 차나무는 뿌리를 정결하게 다듬기 시작했다. 뿌리는 점점 가늘어지면서 색깔도 표백하듯 하얗게 변했다. 하얀 전깃줄처럼 가늘어지고 투명해진 뿌리가 암반을 바로 뚫거나 암반과 암반 사이를 뚫고 물을 향해 내려갔다. 거기에 자기가 원하는 물이 감춰져 있었다. 그쯤에서 서늘한 물이 뿌리를 끌어당겼다. 견우와 직녀의 만남처럼 드디어 차나무 뿌리와 물이 만나게 되는 것이다.

 

 

인간은 평생, 내가 원하는 무언가를 얻기 위해 노력하고 나아갑니다. 누구나 욕망의 대상은 다를 테지만 그 대상을 원하는 마음은 비슷할 것입니다. 내가 원하는 대상을 성취하면 다른 대상을 원하게 되고, 그 대상을 성취하면 또 다른 대상을 욕망하게 됩니다. 차나무 뿌리가 물을 찾는 과정과 비슷합니다. 원하는 물이 아니면 입을 대지 않고 묵묵히 뿌리를 내리던 차나무 뿌리는 결국 자신이 원하는 물을 찾았지만, 다음번에는 처음 원했던 물이 아닌 또 다른 물을 찾아 저 아래까지 뿌리를 내리겠죠. 이처럼 욕망은 성취한다고 해서 해소되는 것이 아닌 끝없이 진행되는 것입니다.

 

물론 이 내용은 불륜입니다. 기혼자의 연애 이야기를 담고 있기 때문입니다. 하지만 이 책은 불륜이라는 자극적이고도 도덕적이지 못한 소재를 미화하려는, 옹호하려는 소설이 아닙니다. 처음부터 결혼이라는 제도에 묶여 있던 그들은 비판을 피할 수 없기 때문이죠. 그렇다면 이 책은 무엇을 이야기하고 싶었던 걸까요? 저는 40대의 여성에게도 ‘사랑의 욕망’이 존재함을, ‘사랑’이라는 기본적인 감정은 누구에게나 찾아올 수 있는, 젊은 세대의 전유물이 아님을 말하고 있는 것이 아닐까라는 생각이 들었습니다. 욕망, 그 중에서도 ‘사랑이라는 감정에 대한 욕망’은 어느 세대를 막론하고 누구에게나 찾아올 수 있다는 거죠. 왜냐하면 인간은 언제나 최상의 욕망을 추구하고, 최상의 대상을 찾기 때문입니다.

 

『가을의 유머』는 이런 시선으로 바라볼 때, 욕망에 대해서 한 번 깊이 탐구해볼 수 있는 계기가 될 것 같습니다. 마지막으로, 제가 이 책을 처음 봤을 때 들었던 궁금증은 제목에 대한 의문이었습니다. 가을의 유머라니, 도대체 무슨 뜻일까! 저처럼 이런 호기심이 드는 분들도 있으리라 보는데요. 제목의 의미를 알고 싶으신 분들도 이 책을 읽어보시는 게 어떨까요? 이상, 차디찬 겨울 속에서 만난 『가을의 유머』에 대한 서평을 마칩니다.