안녕하세요! 우파jw입니다!
제가 산지니 출판사의 인턴으로 일한지도 벌써 2주가 지났는데요, 시간이 어찌 이렇게 훅훅 가버리는지 이러다가 개강이 훅-하고 다가올 것만 같아 겁나요ㅠㅅㅠ
8월 셋째 주는 비오는 날로 일주일의 시작을 알렸죠... 저는 거센 빗방울을 뚫고 18일 금요일 이터널저니에서 열리는 <김춘자 화가의 이야기가 있는 그림전> 강연을 맞이하여, 김춘자 선생님과의 저자 인터뷰를 하고 왔답니다~ 저자와의 만남은 난생 처음이라 많이 떨렸고, 그래서 긴장도 많이 했었는데, 선생님께서 너무나 편안히 대해주셔서 수다를 떠는 듯 시간 가는 줄도 모르고 인터뷰를 진행했었답니다!
선생님께서 손수 커피도 타 주시고, 맛있는 과자까지! 단 것을 너무나 좋아하는 저는 입을 틀어막고 감격했었다지요... (먹을 거 주는 사람이 세상에서 제일 좋은 사람이라고 그랬어욥. 우물우물
)
본격적인 선생님과의 인터뷰에 앞서 선생님께서 제게 질문을 몇 가지 먼저 하셨는데요, 순식간에 바뀌어버린 상황에 잠시 당황하기도 하였지만, 이것도 이것 나름대로 굉장히 의미있는 순간이었습니다.
Q. 인터뷰를 어디에 씁니까?
매 학기 여름, 겨울 방학마다 저희 학교 학생들이 산지니 출판사로 인턴활동을 하러 오는데, 그때마다 작가님 한 분 한 분을 모시고 인터뷰를 진행했었습니다. 진행된 인터뷰는 산지니 출판사 공식 블로그의 ‘인턴일기’ 탭에 내용을 기록해놓습니다.
Q. 왜 내 책을 선택하게 되었어요?
아무래도 인터뷰를 진행하기 위해서는 작가님들의 일정이 우선이고, 책도 옛날 책보다는 최근에 출판한 책으로 진행하는 게 좋기도 한데 이렇게만 해도 범위가 좁혀집니다. 그리고 무엇보다... 지금이 8월 휴가철이라 대다수의 작가님이 부산에 안 계신다고 들었습니다... (웃음)
아 그래서 나를 선택했구나?
저도 정확하게는 대리님께 김춘자 선생님의 책을 받아보고, 인터뷰해 보는 게 어떻겠냐고 하셔서 인터뷰를 진행하게 된 거라... 저는 선택권이 없는 인턴입니다. (웃음)
Q. 전체적으로 내 책을 읽었을 때 어떤 느낌이 들었어요?
이 책이 선생님의 그림과 더불어서 산문집이라고 하는데, 저는 이 산문집을 수필로 해석했습니다. 저도 과에서 수필 쓰는 활동을 2년 동안 했었는데요, 그러다 보니 수필에 관심이 많이 가고, 제 나름대로 수필에 대한 철학(?) 같은 것이 있습니다. 일단 저는 개인적으로 수필은 너무 구구절절하면 좋지 않다고 생각하는데, 선생님 같은 경우는 짤막한 이야기들을 모아서 이렇게 책을 만드셨고, 읽으면서 ‘아 보통 화가라고 하면 뭔가 예술적이고, 우리는 함부로 범접할 수 없을 거 같은데, 선생님의 이야기는 굉장히 인간적으로 다가왔고, 화가분도 글을 쓰시고, 또 이런 인간적인 면모가 있구나 하는 생각을 되게 많이 했었습니다.
화가도 글을 쓰는 경우가 있어요. 책을 내는 경우는 다른 문학 작가들보다 월등히 적어서 많이들 모르시는데, 화가들은 글을 좀 잘 쓰는 편입니다. 왜냐하면, 자기 자신을 표현하는 일을 하기 때문에 글로도 표현할 수 있는 거죠.
안 그래도 선생님의 글을 읽는데, 장면 장면이 그림으로 상상이 갔었습니다. 글이 되게 추상적인데도 어떤 것인지 머릿속에 그려지고, 그 색감이 너무 생생해서 신기했던 것 같습니다.
나도 나중에 책을 보니까 ‘그림 같은 글이다.’라는 생각을 했어요. 글을 따라서 그림이 떠오르는. 왜 그런가 생각해보니까 나는 그림을 그리는 사람이니까 그림을 그리는 방식으로 글을 쓰는 구나 하는 생각이 들었죠.
선생님께서는 뭔가 그림 그리듯이, 쓱쓱 붓칠하듯이 글을 쓰신 것 같아서 어떻게 하면 글을 이런 식으로 쓰실 수가 있지 하는 생각이 들었습니다.
사물이나 현상을 볼 때, 또는 이렇게 인터뷰를 진행할 때나 길을 지나가거나, 어디에선가 낯선 것을 볼 때 그런 게 감각으로 다가와요. 무감각하게 스쳐볼 수도 있는데, 그게 나한테는 글감이 되고, 그것이 내 안으로 들어와서 그림의 형식으로 글로 쓰이는 거죠. <노숙자의 미소>도 그 사람의 행동을 그림 그리듯이 서술해나가면서, 명상이라는 단어 두 개로 이렇게 구조를 만드는 거죠. 이렇게 내 일상에서 보이는 것들이 낚싯밥에 딱 걸려들듯이 나도 모르게 걸려들어요. 그런 것들이 수첩에 글감으로 기록되는 거죠. 소재와 제목, 포인트, 내가 느낀 것들을 다 적어놔요. 그러면 나중에 글을 만들 때 내 생각을 집어넣고 빼고 집어넣고 빼고 이렇게 하면서 하나의 작품이 완성되는 거죠.
자, 이제 저의 본업으로 돌아와! 본격적으로 제가 준비해간 질문을 바탕으로 선생님과 인터뷰를 진행했답니다!
Q. 책 표지부터 쓰여있듯이 선생님은 화가이신데 어떻게 글을 쓰시게 되셨는지, 또, 더 나아가 이렇게 산문집을 내실 생각을 하셨는지 그 계기가 궁금합니다.
문학이나 그림이나 나를 표현하는 하나의 방식이라고 생각해요. 어쩌다 보니까 작업을 하면서 여기저기서 청탁을 받아요. 그림 전문지에서도 글이 필요한 경우가 있어서 글을 요구할 때가 있고요. 그럼 내가 글을 쓰게 되고, 이런 거를 신문사에서 보게 되고, 신문사는 글이 필요하고, 또, 그림을 하는 사람이 글을 쓰는 것을 원하고. 이러다 보니까 내가 자꾸 글을 쓰게 된 거예요. 그러다 이렇게 문학의 하나의 묶음으로 나오는 그런 결과가 나온 거죠.
그림을 글로 표현하다 보니까 이렇게 산문집까지 내시게 된 거네요.
그렇죠. 신문에 나온 글을 보시고 강 대표님이 기자님과도 이야기해보시고 책을 내자 하셔서 책을 내게 되었습니다.
그만큼 대표님 눈에 ‘아 이 글이다!’하고 꽂혔었나 봐요.
그냥 그림 하는 사람이 글을 쓴 경우는 부산에는 지금 없어요. 없다 보니까 출판사로서도 좀 다양한 글이 필요했겠죠? 그러다 보니 눈에 띈 거 같아요. 근데 뭐 별로 팔려야 말이지 자기들한테. (웃음)
Q. 저도 작년까지 수필을 썼었는데요, 창작의 고통은 이루 말할 수가 없죠. 아이디어도 한 번에 떠오르지를 않고요. ㅠㅅㅠ 선생님께서는 평상시에 글이나 그림의 영감을 어디서 얻으시는지 궁금합니다.
글의 경우에는 일상에서 보고 느낀 것이 나한테 들어오면, 어떤 시간 동안의 숙성이 필요해요. 1~2년 정도 여행을 갔다온다든지. 계속 그걸 생각하면서 느낀 것들이 쌓이고, 쌓이다 보면 하나의 글로 쓸 기회가 되어요. 그러면 이제 구조를 맞추고, 앞뒤를 생각해서 글이 되는 거죠. 그래서 일상이 낚싯바늘 걸리듯이 나도 모르는 사이에 나한테 들어와요. 왜 들어오는지는 모르겠는데. 그렇게 해서 글이 되고요. 그림 같은 경우는 <어머니의 날>에 나와 있듯이 아주 어릴 때부터 그림을 그렸는데, 그것이 나를 표현하는 것이었죠. 그러다 내가 임신을 했을 때 태동을 통해서 굉장한 전율을 느꼈어요. 생명체, 생명성. 나한테 어떠한 굉장한 진동이 와서 그때부터 생명에 대한 관심을 가지고 생명체, 형상, 생명체들의 신비, 생명체들의 삶과 죽음의 관계 등 여러 가지를 굉장히 많이 그렸어요. 그냥 내 속의 것을 풀어내듯이, 우물에서 물을 퍼내듯이 마구마구 그려댔어요. 그러다 보니까 ‘아, 이게 자연에서 오는 거구나. 나도 자연이고, 내 눈에 보이는 모든 자연이 생명인데, 이 생명이라는 공통성을 가진 자연과 인간의 관계를 생각해보자’ 하는 사실이 떠오른 거죠. 그래서 제일 시초가 된 건 태동, 생명. 그게 그림이 된 거예요.
Q. 책 제목이 『그 사람의 풍경』인데, 저는 글을 쓰는 것만큼이나 쉽지 않은 것이 바로 제목 짓기라고 생각하는데요. 제목 후보 역시 여러 가지를 떠올려 고민하셨을 거라 생각이 됩니다. 혹시 제목을 <그 사람의 풍경>이라고 지으신 이유가 있으신가요?
작가의 말에 보면 크레파스 사나이의 이야기를 인용해놨는데, 이 사람이 내 생활에 어느 순간 보이게 되면서 그 사람이 내 속에 있던 어떤 것과 만나게 된 겁니다. 그 사람과 한 번도 만나서 얘기해본 적은 없지만, 내 나름대로 그 사람의 초상을 만들게 되었어요. 황폐해진 이 세상에서 굉장히 다른 사람이 현실과 어울리지 않는 모습으로 그렇게 보이는 거예요. 나는 이미 세속인이니까 어디서나 잘 어울리고, 사실 나도 적응을 잘 못 하는 부분이 있긴 하지만, 일반인들도 다 그렇게 살고, 그런 많은 사람들 틈 속에서 내 눈에는 그 사람이 달리 보이는 거예요. 그게 아마 내 안에 있던 순수한 인간상이 아닌가 하는 생각이 들었어요. 그런데 이 크레파스 사나이 글을 쓸 때만 하더라도 제목이 안 떠올랐어요. 그래서 출판사와 의논을 하고 그랬는데, 어느 날 꽃나무 밑에 그가 앉아 있는데, 정말 꽃과 자연과 이 사람이 하나의 풍경으로 나타났을 때, 그것은 내가 바라는 사람의 가장 완성된 순수한 인간의 모습이다. 이렇게 해서 이 제목으로 하게 된 거에요. 자연과 함께 있는 인간, 그래서 자연에 대한 이야기가 굉장히 많고, 그를 통해 인간을 자연화 시키는 작업을 하고 있어요. 그런 ‘사람’이 현실로 있는 사람. 그게 바로 이 크레파스 사나이고, 그 사람이 자연 속에서 꽃과 함께 하나의 풍경적인 모습으로 있을 때, 그게 가장 순수한 사람의 모습이라 해서 이 제목을 만든 거에요. 그래서 제목에 맞게 표지에 있는 그림도 그린 거예요.
Q. 선생님의 블로그를 쭉 보면서 선생님의 그림을 전부 살펴보았었는데요, 선생님은 주로 ‘생명’이나 ‘자연’을 주 소재로 잡고 그림을 그리셨다고 들었고, 실제 그림에서도 그것을 느낄 수가 있었습니다. 혹시 다른 주제 중에서도 이 두 가지를 주요 소재로 삼으신 특별한 이유라도 있으신가요?
<그림 그리기는 나를 발견하는 도구다>라는 글이 있죠? 거기서 더 나아가 이야기를 해보자면, 그림을 그리다 보니까 자연에 관심이 많아지고, 심지어는 내가 정말로 자연화가 되고 싶은 그런 느낌을 강렬하게 받았어요. 그러면서 내가 어떤 사람인가를 이 글을 통해서 알게 되었어요. ‘내가 인간이면서도 너무나 자연이 되고 싶구나.’ 그게 이 글을 통해서 훨씬 더 분명해진 것 같아요. 즉, 글을 쓰면서 그림도 더 명확히 그리게 되었던 계기가 되었던 것 같아요. 그래서 ‘그림을 그리는 거나 글을 쓰는 거나, 그것은 결국 나를 발견하는 도구구나.’ 하는 생각과 더불어 ‘내가 너무나 자연을 좋아하고, 그 단계를 넘어서 상상적으로 그림을 그릴 때는 꽃꽂이하듯이 몸에다가 자연을 꽂기도 하고 ,그런 것들이 자연에 대한 절대적인 사랑. 내가 그런 인간이구나.’ 그런 것을 그림에서 먼저 발견하게 되었고, 글을 쓰면서 발견하게 된 것 같아요. 글이 그런 모티브가 되었다고 볼 수 있죠. 태동에서 생명, 생명에서 자연. 또, 중요한 게 뭐냐면 자연화 된 인간은 순수하고, 선하다는 거예요. 내가 그렇게 되고 싶은 거지. 요즘 너무 나쁜 사람들이 많잖아요? 사람을 쉽게 죽이고, 사기라든지 폭력이라든지, 정치인들의 나쁜 모습 등 이런 것들이 너무 많은 세상인데, ‘아, 내가 해야 할 일이 있다.’는 생각이 들었어요. 이 자연을 자꾸 그리면서. 이것은 너무나 중요한 것이고, 이 시대에 필요한 거다. 이런 사명감까지 느끼게 된 것이죠. 그래서 글을 통해서 내가 자연을 너무 사랑하고 너무나 가까이하고 싶은 대상이구나 알게 되었고, 그래서 내 그림이 더욱 분명히 자연화에 대해서 확고한 가치관을 갖게 되었고, 거기에 확신을 가지고 그림을 그리게 되었고, 그 확신은 사회에 어떤 좋은 사고나 정신세계에 필요한 것이라는, 내가 꼭 이런 일을 해야겠다는 사명감까지 갖게 되었다는 생각을 하게 되었습니다. 어떻게 보면 글을 씀으로써 내가 하고 있는 것들이 정리가 되고, 분명화 된 이런 계기가 된 것 같아요.
Q. 책을 읽어보면 그 사람을 알 수 있다는 말을 제가 어디서 들어본 적이 있습니다. 제가 책을 읽고 느낀 바로는 선생님께서는 예술이나 문명을 보고 대함에 있어서 엄격하시고, 약간은 날카롭고 비판적이시라고 느껴졌는데요. 이러한 시각이 형성되신 것이 어느 순간부터이며, 그 계기가 무엇인지 궁금합니다.
미술에 있어서는 자기가 예술을 해나가고, 예술을 발표해서 남들에게 ‘나 이런 그림을 그립니다.’ 하고 전시를 할 때는 자기 엄격함이 필요하다고 생각해요. 그냥 무책임하게, 단순하게 작가의 예술의식 없이 작가 정신이 약한 상태로 전시해서 많은 사람에게 이 그림을 봐 달라, 이 그림을 사라 이렇게 한다는 것은 아니라고 생각합니다. 도덕성에 치우쳐져 있는지 모르겠는데, 작가는 작가 정신이 분명히 갖추어져야 한다고 나는 그렇게 생각해요. 그래야만 절박하면서, 그 절박함에서 좋은 장면이 나올 수 있고, 자기 자신의 조그마한 것도 용서하지 않고 철저하게 작업에 대한 의식을 가지고. 그 작업에 대한 자부심이라든지 이런 것을 위해서는 자기의 어떤 철저함이 필요하다는 생각을 늘 가지고 있었어요. 그건 내 성격인지 잘 모르겠는데, 그런 이야기를 조금씩 작가들한테 하게 되면 좀 싫어하는 사람도 있기 마련이에요. 뭐 그렇게 진지하냐며 피하는 작가들도 있어요. 그런 부류들이 있어요. 그렇게 쉽게 작업하는 사람, 그리고 상업성에 굉장히 의존해서 잘 팔리는 그림만 작업하려는 사람, 또, 정말 사람들한테 메시지를 주고 싶어서 그런 상업성이나 대중성을 생각하지 않고 자기의 주관을 그대로 표현하는 사람. 그렇게 다른 부류의 사람들이 몇몇 있습니다. 그런데 나는 웬만하면 나 자신을 남한테 내 생각을 전달하는데 철저함이 있어야 한다고 생각해요. 예술품이 나중에 상품이 되거든요. 이렇게 돈을 받고 팔면서 돈을 받았을 뿐 아니고, 이게 나를 내가 창조해낸 어떤 것이라고 남한테 이야기하고 세상에 내놓을 때는 그만한 자기 검증이 있어야 하고, 그래야만 이 작품에서 사람들이 느끼는 메시지라든지 어떤 건져갈 수 있는 것이 있다. 그렇지 않고는 상업성이나 대중성에 너무 기울어져 있거나 작가의식 없이 작품을 할 경우에는 우리가 예술을 하는 목적에서 많이 벗어나게 된다. 좀 추상적일 수는 있는데 그거 비슷해요. (웃음)
Q. <노숙자의 미소>에서는 ‘그 남자를 보고 있던 사람들의 입꼬리가 위로 올라가 있었다.’라고 서술하시고 있는데, 선생님께서 보셨을 때는 사람들이 노숙자를 보고 입꼬리를 올린 이유를 무엇 때문이라고 생각하셨을지 궁금합니다. (비웃음의 의미인 것인지, 아니면 그의 행동이 귀엽다고 느꼈기 때문인지 등등.)
노숙자가 하는 행동을 보면 아주 하찮은 것을 귀하게 챙겨 넣는 장면이 있어요. 소유지, 소유. 우리는 하찮은 것을 소유하는 걸 별로 안 좋아하잖아요. 좀 더 큰 것, 많은 것을 가지고 싶어 하는데, 이 사람은 자기 생활에 필요한 가장 기초적인 물건들을 너무 귀하게 챙겨 넣었어요. 나는 그게 너무나 아름다워 보여서 입꼬리가 올라갔는데, 다른 사람들은 어떤 뜻에서 웃었는지 모르지마는 아마 그러지 않았겠나, 작은 것에 행복해하는 그 소유가 보기 좋아서 웃는 것이 아니었나 생각해요. 그 노숙자의 표정도 너무 행복한 표정이었어요. 자기 자신도 웃으면서. 그러니까 당연히 보는 사람도 아무리 자기가 이 세속에서 많은 것을 갖고 싶어 할지라도, 그 장면을 보면서 아마 회의를 얻지 않았을까 그렇게 생각해요. 그런 차원에서의 글이었죠.
Q. <크레파스 사나이>에서 ‘그는 고개를 약간 숙인 채 아래를 내려다본다기보다 자신을 본다고 해야 할 듯한 표정이~’라는 대목이 있는데, 저는 개인적으로 이 부분이 잘 이해가 가지 않아서 선생님의 추가적인 설명을 들어보고 싶습니다.
이 사람이 걷는 게 아마 습관이겠죠? 앞으로 본다기보다는 걸을 때 약간 아래를 봐요. 이제 그 습관을, 내가 글을 쓰기 때문에 글 쓰는 사람의 주관이죠, 이건. 그걸 나로서는 자신을 바라보는 명상적인, 사유적인 표정으로 본 거예요. 현대인들은 그저 떠들고, 남 뒷담화 하고, 현실을 불만을 토로하거나 막 폭력적인 언사라든지 이런 걸 많이 하면서, 그저 지금은 휴대폰만 보며 살아가는데, 이 사람은 약간 아래를 보는 모습이 내가 생각하기에는 자기 자신을 바라보는 사유적인 표정이 아닌가, 그래서 그 사유적인 표정이라는 것은 우리에게 굉장히 필요한 어떤 모습이다. 이런 차원에서 이렇게 이야기한 거예요. (웃음)
일상 사람들이랑 다르게 자신을 한 번 더 생각해본다는 뜻으로 생각하신 거군요.
그렇죠. 지금 우리 현대인의 모습과는 다른. 현대인들은 워낙 바쁘고 생각할 여유가 없이 사는데, 그에 비해서 이런 사람의 모습은 어떤 신선감을 주고, 우리도 다시 한번 생각해보게끔 만든다는 거죠.
Q. <나오시마 가는 길>에서는 선생님께서 나오시마에 여행을 가는 일에 대한 내용을 기록해 놓으셨는데, 저는 선생님이 일종의 ‘슬럼프’를 극복하시기 위해 그 여행길에 오르셨다고 느꼈습니다. 혹시 제가 느낀 것이 맞다면 선생님께서는 나오시마에 가셔서 무엇을 보고, 또 느끼셨는지 여쭤볼 수 있을까요?
이 글은 나오시마가 아닌, 나오시마 가는 길에 대한 글이에요. 나오시마에 도달하기 위한 길. 나는 사람은 목적도 중요하지만, 목적을 향해서 가는 길이 굉장히 중요하다고 생각해요. 그러니까 무언가를 이루기 위해서 무엇을 할 것인가, 어떤 것을 느끼고 어떻게 할 것인가, 그 과정에 대해서 중요하게 여겨요. 그 과정을 이야기한 건데, 묻는 것은 나오시마에 가서 뭘 느꼈나 이렇게 묻네요. 제가 어떻게 대답해야 할까요?
제가 느끼기로는 나오시마에 대한 이야기는 안 나와 있기 때문에 나오시마에 가시는 길에 혹시 슬럼프가 극복되셨는가가 궁금합니다.
나오시마라는 섬을 좀 알아야 하는데, 우리 지구상의 가장 예술적인 섬이에요. 전 세계인이 배낭을 메고 오는 곳이에요. 그만큼 전 세계인이 찾아오는 가치가 있는 예술 섬이죠. 그 섬이 나한테 크게 영향을 주고 울림을 줬어요. 가기 전에 그 큰 것을 만나기 위해서는 그 큰 것이 바로 나한테 영감을 준다기보다는, 그 전에 내가 어떤 사람인가를 알아야 한다는 것이죠. 그 과정. 그래서 나오시마 가는 길, 과정을 더 중요시해서 그 과정을 적은 건데, 거기서 느낀 것이 물의 흐름이 우리 인생의 시간이라는 거예요. 우리 인간의 시간은 저렇게 빠른 속도로 흐르고 있는데, 나는 이렇게 살고 있는가라는 반성적인, 성찰적인 이런 의미의. 그래서 나오시마라는 큰 예술 덩어리가 나한테 이야기해주는 건 달리 이야기가 되어야 하는 건데, 그 목적을 위한 우리의 과정은 어떤 건가, 그리고 그 목적을 위해서는 내가 어떤 사람이 되어야 하는가, 나의 어떤 부족한 점이 있는 데도 목적만을 이루기 위해서 애쓰지 않나하는 것들. 그래서 거기서 제일 중요한 것은 물의 흐름이죠. 우리가 지금 하루 24시간을 살지마는 굉장히 빠른 속도로 가고 있잖아요. 그냥 아침 점심 저녁을 맞이하면서 그냥 하루가 갔다 이렇게 생각하고, 저녁에 약간 ‘아 오늘 또 갔나.’ 이렇게 생각하고 조금은 불안해하면서 이렇게 사는데, 그 흐름이 나한테 어떤 자극을 주는 거예요. 물의 흐름이, 그것도 시커먼 물의 흐름이 빠른 속도로 흐르더라고요. 그 물을 보고 내 인생의 시간의 흐름이라고 느끼게 되는 것, 그것은 나의 어떤 감각이겠죠? 그리고 더 중요한 거는 인간이 목적을 이루기 위해서 내가 어떤 사람인가를 알고, 그 목적을 향해 나아가야 한다는 것. 그래서 그 물이 나를 인식하게 했고, 그리고 나오시마를 갔을 때 그 뒤의 과정은 내가 서술을 아직 안 해놨는데, 그 과정을 이야기한 거죠.
Q. <팔순 노모의 그림>의 제일 마지막 부분에서 선생님께서는 ‘노모의 작은 작품들이 이미 내게 그림이란 무엇인가를 새롭게 일깨워주었기 때문이다.’라고 하셨는데, 그렇다면 선생님께서 깨우치신 ‘그림이란 무엇인가’에 대한 답을 저희도 같이 들어볼 수 있을까요?
그림이란 것은 그냥 아주 폭넓게 ‘그리는 것이다’, 아니면 ‘상품’이다. 또, ‘아름다우면 된다.’ 뭐 이런 정의가 많잖아요. 그런데 진정한 그림이라는 것은 이 할머니처럼 자기 생을 어떤 이미지로 표현해놨을 때, 이 사람을 읽을 수 있느냐는 거예요. 이 사람이 자기 아들과의 관계가 뭔지 모르겠지만 애타게 기다리는 듯한 느낌, 또, 아침에 일어나서 그 할머니와 인사하는 듯한 새의 지저귐이 느껴진다든지, 자기 삶을 표현한 것이 바로 그림이 아닌가하고 생각해요. 내가 지금 정의하고 싶은 것은 바로 그것이죠. 그렇기 때문에 물론 그림의 정의에는 여러 가지가 있긴 한데, 이런 차원에서는 그림이 우리 삶을 그대로 순수하게 솔직하게 나타냈을 때, 정말 순도가 높은 그런 그림이다. 그런 차원에서 이 글을 썼던 거고. 물론 사회의 어떤 혁명이라든지, 흐름이라든지 이런 것을 그림으로 나타내서 이야기하기도 해요. 그림의 종류가 너무 많기 때문에, 또 어떨 때는 이것과 반대되는 의미의 그림이라는 것은 굉장히 유명해서 그 사람이 피카소라니까 ‘아 좋은 그림이구나.’ 이렇게 알고 있어요, 보통. 너무 유명해서 좋은 그림이구나 하고 알고 있는. 그거와는 반대의 개념이 정말 순수하게 자기 삶을 그대로 이미지와 상징과 이런 것들이 융합된 이런 아름다운 것이 표현된 것이 바로 그림이 아닐까 하네요.
거울처럼 그 사람이 그대로 투영된 것이 그림이라는 말씀이시죠?
그렇죠. 순수성을 이야기한 거지요.
Q. 선생님과의 만남 전에 열심히 정보의 바다에서 선생님과 관련된 정보를 찾았었는데요, 선생님께서 최근에 ‘부산 - 미얀마 현대미술전’에 참석하셨다는 기사를 보았었습니다. 현대미술전은 어떠셨는지 선생님이 거기서 보고 듣고 느끼신 바를 저도 함께 들어볼 수 있을까요?
그림 전시는 미얀마가 지금 앞으로 개발 가능성이 많고 그러니까 정부에서 민간인 교육차원에서 우리 작가들을 지원해줘서 그쪽 작가와 우리 작가가 같이 전시를 하고, 문화행사도 하고, 몇 가지 봉사활동도 하고, 이렇게 해서 전시가 참 좋았어요.
취지가 굉장히 좋은 것 같습니다.
맞아요. 가서 좋은 전시를 했고, 그리고 열흘간 여행을 했어요. 바간, 인넨호수를 여행했는데, 바간이 우리나라 경주 같은 곳인데, 불교사원이 몇천 개 있어요. 거기 숲 사이에 사원들에서 ‘시간’을 느꼈던 것 같아요. 너무 오래된 사원들인데, 시간이 정지되어있는 듯한 그런 곳이고, 순수한 인간들이 있고. 아이들 하며 너무 아름다운 사람들이 사는 것 같아요. 너무 아름다운 거예요. 내가 보기에. 이런 사람들이 살고 있고, 이런 생활을 하고, 문화재를 재연해서 장사하면서 살고, 물론 보는 각도에 따라 다르겠지만 뭔가 나한테 느끼는 게 많게 해주더라고요. 그래서 그림 그리면서도 자연화 된 인간상. 문명에 물이 들었는지는 모르겠지만 나는 그렇게 믿고 싶어요. 아직까지 지구의 순수성을 품은 곳. 그림을 그린데서 확신을 하게 만들어주는 여행이 아니었나 싶네요.
확신이요?
자연과 인간. 인간을 자연화 시키기에 내가 확신을 느끼게 되는 그런 계기였던 것 같아요.
되게 뜻깊은 여행이셨던 것 같아요. 그런데 아까 봉사활동도 말씀해주셨는데,
아, 봉사활동은 강가에 있는 조그마한 학교에 가서 그림지도도 하고, 부산에서 풍악대도 가서 풍악 놀이도 하고. 전깃불이 없어서 캄캄한데 서 그림지도도 하고 막 이랬어요. 그쪽 작가들과 교류도 하고 그랬죠.
Q. 마지막으로 저는 <나만의 이브>에서 선생님이 대학 시절의 이야기를 하시면서 ‘미래에 대한 막연한 불안과 굳게 닫힌 예술이란 큰 문 앞에서~’라고 적어 놓으신 대목이 정말 크게 와 닿았습니다. 제가 예술에 종사하고 있는 건 아니지만 저는 지금 인문대 학생이고, 아직까지 명확한 꿈도 없어서 하루하루 막연한 불안감을 지울 수 없는데요, 혹시 저나 후에 이 책을 읽게 될 ‘막연한 불안감을 느끼고 있는 사람들’을 위해 인생의 선배로서 한 말씀 해주실 수 있으신가요?
막연한 불안이라든지 미래에 대한 불안 이런 것은 누구나 거치는 그런 문이에요. 그 문을 거치지 않고 가지는 못할 것 같아요. 여기에 답은 없는데, 이럴 때는 마음 놓고 불안해하고, 그러면 자기도 모르게 그 불안에서 벗어나기 위해 무언가를 하게 되어요. 불안하기 때문에 안 할 수 없게 되거든요. 그러니까 마음 놓고 불안해해야 하지 않나. 끊임없이. 물론 정신적인 문제에서 불안에서 벗어날 수는 없지만, 대다수가 그 불안에서 반대로 벗어나려는 의지가 생기게 돼요. 그래서 불안해하면서 무언가를 시도하고, 자기의 분야에서 불안의 크기만큼 더 깊이 빠져서 하게 된다면 나중에 그 문을 빠져나왔을 때는 자기가 분명히 뭔가 달라져 있지 않겠나. 하나의 과정이기 때문에 피할 수 없지 않나 싶어요. 피할 수 없으면 그냥 부딪치라는 말이 있듯이 더 깊이 그 크기만큼 그것을 극복하려고 애를 쓴다면 그 뒤에 뭔가가 되어있을 거라고 생각해요.
(선생님 댁에 있는 그림 작품들)
(책에 사인 중이신 선생님~)
여기에는 다 기록하지 못했지만, 인터뷰 중간중간 다른 이야기도 많이 나누었답니다! 정말 힐링이 되는 시간이었어요. (사실 선생님이 사인하고 계신 저 책은 제 책이 아닌 대리님의 책인데, 제 이름으로 사인을 받아버렸지 뭐에요
나중에 대리님과 다른 산지니 식구들께 말씀드리니 다들 웃으시며 기념으로 가져가라고 해주셨답니다. 정말 맘씨 좋은 산지니 식구들이셔요ㅠㅅㅠ) 선생님의 주옥같은 말씀들을 잘 새겨듣고, 나중에 사회에 나가서도 꼭 기억해야겠다고 다짐하며! 인터뷰 종료 후 저는 산지니 출판사로 돌아왔답니다.
이렇게 저자와의 인터뷰를 할 수 있게 해주신 산지니 식구들과, 어리숙한 인턴의 인터뷰 요청에 흔쾌히 시간을 내주신 김춘자 선생님께 정말 감사의 인사를 드립니다!
)
