[저자인터뷰] 『다시 시작하는 끝』 조갑상 소설가와의 만남

 

 

 

안녕하세요. 산지니 인턴 정난주입니다.

이번 포스팅에서는 지난 7월 16일 목요일에 있었던, 『다시 시작하는 끝』의 조갑상 작가님 인터뷰를 가지고 왔습니다. 불과 며칠 전에 재밌게 읽었던 소설의 작가님을 만나 뵙고 온다니 정말 신기하고 가슴 떨리는 일이 아닐 수 없었는데요. 저와 함께 그 두근두근한 현장으로 가보실까요.

인터뷰가 진행된 경성대학교 인문관. 오후 두시 작가님의 연구실로 찾아뵈었습니다.

안녕하세요, 선생님. 먼저, 첫 소설집을 재출간하신 것을 축하드립니다. 재출간의 감회가 어떠신지 궁금합니다.

발표했던 단편 27편 중에 17편을 선정해서 첫 작품집을 만들었습니다. 이번에 산지니에서 재출간을 할 때 그중에 한편을 빼고 ‘방화’를 넣어 새롭게 구성했습니다. ‘방화’를 독자분들과 함께 읽어봤으면 하는 생각에서, 또 지난 작품들을 스스로 정리하는 차원에서 작품을 구성했습니다

6월에 발매가 되었지만, 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 언젠지 정확하게 기억은 나지 않지만 산지니에서 재출간의 이야기를 꺼냈고, 그 후에 편집자분들이 1990년에 나온 세계일보사 판을 도서관에서 빌려 일일이 컴퓨터로 입력을 하셨습니다. 그때는 원본이 원고지 형태라 문서 파일이 없었기에 그런 작업까지 하느라 시간이 좀 더 오래 걸렸습니다.

또 제목이 '다시 시작하는 끝'이라니, 책의 제목이 자기 운명을 결정한 것인지 묘하게 상황과 맞아떨어져 신기하다는 생각이 듭니다.

어떻게 부산에 정착하게 되셨는지, 부산이 작품의 배경으로도 등장할 정도로, 부산에 이렇게나 큰 애착을 가지시게 된 계기는 무엇인가요?

아버지 고향이 의령이셨고, 그 뒤에 마산으로 이사를 하셨습니다. 그리고 제가 태어나자마자 부산으로 가게 되었습니다. 저에게 부산이라는 도시는 유년기를 보내고, 성장하고, 직장생활도 한 곳입니다.

그래서 의식은 하지 않지만, 부산이 작품의 배경으로 많이 등장했던 것 같습니다. 작가는 소재에 따라서 특정한 배경을 선택할 수 있지만 대개 자신에게 익숙한 지역, 도시, 장소가 저절로 작품의 배경이 되니까요. 부산이 작품적 배경으로 등장하게 된 것은 특별히 의도한 것이라기보다는 저에게 자연스러운 일이었습니다.

 

「동생의 3년」, 「하창기 씨의 주말 오후」, 「방화」, 「바다로 가는 시간」의 등장인물들의 모습은 현실에 순응하고 살아가는 아버지의 모습입니다. 조금 우유부단한 면도 보이고 남의 시선을 많이 신경 쓰고 살아갑니다. 특별한 인물보다 보통 혹은 보통보다 더 나약한 인물을 이야기한 이유가 있으신가요?

의도는 없지만, 소설은 한 편 한 편 쓰다 보니 그렇게 되었습니다. 쓸 때는 그런 걸 생각하지는 않지만, 뒤에 읽어보니 그렇게 되었더라고요. 이런 인물이 나온 이유는 강하고 단단한 인물보다는 평범하면서도 나약한, ‘소시민’이라고 말할 수 있는 인물들로 지난 1960~1980년대의 세상살이를 보여주는 게 맞는 것이라 생각했기 때문입니다. 취향의 문제라고도 이야기할 수 있겠네요.

이런 모습에는 작가님 자신의 모습이 어느 정도 반영되었다고 생각해도 될까요?

그럴 수도 있겠죠. 소설은 자신의 이야기에서 출발하는 것이니까. 어떤 모습의 흔적, 글의 소재, 변형되고 허구화된 주인공 모두 작가의 여러 모습일 수 있습니다. 그렇게 자신을 많이 이입해서 글을 쓰는 사람이 있을 수 있고, 작품과 거리를 두려고 노력하는 사람도 있는데 저는 시간이 지나면서 작품 속에서 저의 모습을 많이 배제하게 되었습니다.

 

「바다로 가는 시간」에서는 퇴직한 아버지의 모습이 나옵니다. 선생님께서는 이를 연민의 대상으로 보지 않고, 감정을 배제하고 이야기를 풀어나가셨다고 느꼈는데요. 그런 서술의 이유가 있으신가요?

작가는 소설 속 인물이 이야기를 만들어 가도록 놔둬야 한다고 생각합니다. 작가가 너무 많이 개입하는 것보다 작가가 어느 정도 거리를 두고 바라봐야 한다고 생각하기에 감정을 많이 이입시키지 않으려고 노력합니다.

 

『다시 시작하는 끝』 소설집에는 불안 증세를 보이는 인물들이 많이 등장합니다. 그중 「그리고 남편은 오늘 밤도 늦다」에서 '남편'은 특히 그 문제가 심각한데요. 남편이 불안해하는 이유는 무엇인가요?

아내는 남편이 시가 안 써져서, 혹은 승진 때문에 등의 이유로 남편의 불안을 추측해봅니다. 하지만 소설 속에서 끝내 남편이 불안해하는 이유를 속 시원하게 이야기하지 않습니다.

하지만 작가는 힌트를 줍니다. 이 소설에서의 힌트는 남편이 친구들과 하는 이야기 중에 있습니다. 광주 비행장을 필리핀 기술자들이 와서 닦았다, 하는 이야기. 광주민주화운동이 있고 난 후의 광주의 모습, 당시의 억압적인 사회 분위기에 남편은 괴로움의 이유가 있지 않을까 싶습니다.

 

저는 「하창기 씨의 주말 오후」를 재미있게 읽었는데요. 그 소설을 읽으면 그 당시를 사진으로 찍어 한 장면으로 보여주는 것 같은 느낌을 받았습니다. 그렇다면 이 소설처럼 최근의 사회상을 나타낼 수 있는 사건이 작가님께 있는지 여쭤보고 싶습니다.

선거로 이야기하자면, 지금은 선거가 완전히 달라져서 ‘하창기 씨의 주말 오후’ 작품 속 그때와 같은 장면 볼 수는 없지요. 예전의 유세장은 폭력이 존재하고, 격동적이었던 반면 요즘은 별스럽지 않죠. 그 고요함이 뭔가 다 완벽한 것 같지만 사실 허술하고.

이것은 비단 유세장뿐만이 아닐 것입니다. 얼마 전에 있었던 메르스 사태도 그렇습니다. 제대로 대처를 못 해 많은 사람이 불안에 떨기도 하고. 그런 것도 어찌 보면 하창기 씨가 겪은 그런 것과 별반 다를 바 없다는 생각이 듭니다. 모습만 달리한 폭력에 여전히 어수선하고, 누구의 잘못이든 간에 폭력적인 모습은 여전히 보이고 있습니다.

많은 텍스트의 영향을 받아오셨을 텐데 특히 어떤 작가, 작품의 영향을 받으셨나요?

여러 작가의 작품을 읽었습니다. 세계 문학 전집을 읽으며 습작 시절을 보냈는데 그중 토마스 만, 헤세, 포크너, 도스토옙스키가 기억나네요. 현대작품은 김동리, 염상섭, 이청준의 작품도 즐겨 읽었습니다.

 

경성대학교 국어국문학과 교수로 계시면서 학생들을 많이 만나시는데, 방학 기간인 학생들에게 개강 전에 이 책은 꼭 읽어 봐라, 하시는 책 있으신가요?

누가 추천하니 읽어라, 가 아니라 어쨌든 책을 많이 읽었으면 좋겠습니다. 소설을 읽든 에세이를 읽든 자신이 관심 있고 좋아하는 분야의 책을 자신이 스스로 찾아서 많이 읽었으면 합니다.

요즘 대학생들에게 독서가 우선순위에서 밀려나는 것을 보면 마음이 아픕니다. 현대소설강독 시간에 읽어야 하니까 읽는 교과서적인 책 읽기보다는 자신이 관심 가는 작품도 많이 읽었으면 하는 바람이 있습니다. 방학 동안 열흘 정도 파묻혀 전집을 읽는 것을 추천합니다.

 작가님의 연구실에 있는 난에 꽃이 피었다고 하셨습니다. 난에 꽃 피기 쉽지 않은데, 좋은 일이 일어날 것 같은 기분이 듭니다.

 

네, 우선 저부터 분발해야 할 것 같습니다. 학기 중에는 학생분들을 매일 만난다 할 정도로 20대와의 접촉(?)이 많은 환경에 계시는 작가님께 더욱 여쭤보고 싶은데요,

아, 그러고 보니 제 소설에는 20대 주인공이 별로 없군요. 병들의 공화국 빼고는. 다 어른들이 나오네요.

말씀하신 것처럼 성인이지만 어른은 아닌 그런 애매한 존재인 20대들을 위한 메시지가 넘쳐나는 요즘입니다. TV 프로그램이나 강연 등을 보면 유행이 됐다 싶을 정도인데요. 작가님은 그 현상을 어떻게 보시나요?

 

저는 별로 탐탁지는 않은데요. 청춘은 원래 괴로운 존재이어 왔는데 그게 요즘 화제의 대상이 되어서 유독 그런 것 같습니다. 세대라는 것은 늘 있어 왔고 반복되며 누구나 20대를 통과하는데, 그것을 지나온 기성세대들이 위로해주는 척. 단순히 흐름, 조류와 같은 것이라 생각하지만 몇 년 전부터 유독 그 호들갑이 심해진 것 같습니다.

무엇이든 일장일단이 있듯이, 20대라는 세대가 많은 고민과 불안만 짊어진 것이 아니라 찬란한 젊음 또한 가지고 있으니까요. 이 점을 잊지 않았으면 합니다.

 

그렇다면 작가님께서 그런 입장에서 그들한테 전하고 싶은 말이 있으신지 궁금합니다.

가혹하게 들리겠지만 어쨌든 삶이라는 게 마냥 무난하고 호락호락한 게 아니라는 것, 힘들 수밖에 없다는 이야기를 하고 싶습니다. 우리는 아침에 일어나서 ‘좀 더 잘까? 아니면 바로 일어날까?’하는 아주 사소하고 일상적인 갈등부터 큰 갈등까지 매일 겪으면서 삽니다. 우리가 익히 알다시피 산다는 것은 갈등의 연속이고 마냥 편안한 것이 아니니, 힘들다는 것을 인정할 필요가 있습니다. 그리고 삶, 시간에 끌려가는 것이 아니라 좀 더 적극적으로 삶을 자신의 쪽으로 당겨오는 자세가 필요합니다. 그렇게 여러 갈등을 해결해 나가는 과정으로 20대를 보내야 한다는 생각이 듭니다. 정도의 차이는 있겠지만 어느 시대나 20대는 힘들어 왔으니, 그 시기를 지나온 20대 선배로서, 본질적으로 답은 자신이 찾아야 한다는 말을 전하고 싶습니다.

 

 

마지막 질문입니다. 앞으로 독자분들은 어디서 작가님을 만날 뵐 수 있나요?

7월 27일 월요일 저녁 7시에 자유바다소극장에서 작가회의에서 진행하는 ‘문학 톡톡’이라는 행사가 있습니다. 그때 독자분들과 만날 수 있겠네요. 작가회의 홈페이지에 들어가면 자세한 안내를 볼 수 있습니다.

(부산 작가회의 홈페이지 : http://www.busanwriters.co.kr/)

 

 

인터뷰가 끝나고 저는 작가님의 싸인도 받았습니다. 히히. 이렇게나 장문의 글을 남겨주시다니..! 감사합니다.

 

인터뷰를 통해 만난 조갑상 작가님은 따뜻한 분이셨습니다. 두서없는 질문에도 웃음을 잃지 않으시고 친절히 답변해주셔서 정말 감사드린다는 말씀을 전합니다. 저의 조갑상 작가님과의 만남이 부러우신 분들은 다가오는 27일 월요일 저녁 7시에 자유바다소극장에서 작가님을 찾아 뵙는 걸 추천드립니다!

그럼 저는 이만 물러 가도록 하겠습니다. 다음 포스팅에서 만나요!

다시 시작하는 끝 - 조갑상 지음/산지니