현실과 초현실, 중간자의 시선으로 삶을 바라보다 :: 『8월과 9월 사이』(안효희 시집) 책소개

현실과 초현실, 그 사이에서 나를 찾다

중간자의 시선으로 길어 올린 안효희의 네 번째 시집

 

8월도 9월도 아닌 그 틈에서 만나는 존재들

세 권의 시집을 통해 존재의 문제를 꾸준히 탐구해 온 안효희 시인이 네 번째 시집 『8월과 9월 사이』를 펴낸다. 이번 시집은 57편에 걸쳐 현실과 초현실, 이곳과 저곳, 8월과 9월 사이 그 어디에도 온전히 속하지 못한 존재들의 자리를 묻는다. 시인은 “지도에 없는 나를 찾아 평생을 헤매었다”고 고백하며 등이 굽고 눈이 먼 채로 안개 가득한 현실 속을 지나온 시간을 풀어놓는다. 

사이의 시간, 그림자를 불러내는 주술

표제작 「8월과 9월 사이」에서 화자는 “가을이 시작되는 지점을 찾아야” 하는 8월도, 9월도 아닌 시간 속에 놓여 있다. 시인은 현실의 시간을 분절하여 그 사이에 존재하지 않던 시간을 만들어내고, 그 틈에서 “나무와 새가 붙”고, “손가락이 길어져 발가락에 닿”는, “자고 나면 거짓말처럼 길어지는 목”(「해 질 무렵」), “닳아 없어진 혀”(「삼키거나 내뱉거나…」)와 같은 해체된 몸을 세운다. 이는 현실의 질서에서 벗어나고자 하는 욕망의 표현이면서도, 동시에 고해성사를 향한 죄의식으로 다시 현실로 돌아오려는 갈등이기도 하다. 일탈과 순응 사이에서 흔들리는 이 목소리는 시집 전체를 관통하며, 시인이 완전한 해방보다는 유희적인 카타르시스에 머무는 이유를 짐작하게 한다.

바닥과 나 사이, 경계를 허무는 연결접속

비소통의 대상들과 만나며 다시 태어나는 존재들

어릴 적 바닥에 선을 긋고 놀았던
위는 하늘이고
아래는 땅이었던 공간에서 벗어나
가로막힌 붉은 정지 신호등

내가 모르는 어떤 급류가
바닥을 긁고 있는 것인지…

이제 나를 다 써 버리고 드러난 바닥
울퉁불퉁
점점 넓어지는 불온한 통점
-「바닥」 중

 

안효희의 시적 화자는 늘 사물들 사이 어딘가에 서서, 무엇과도 연결될 수 있는 감응의 촉수를 뻗는다. 「바닥」에서 화자는 평생 아래로만 여겼던 바닥과 처음으로 마주하며 “이제 나를 다 써버리고 드러난 바닥”에 이르러 바닥과 자신을 동일시한다. 「연못 한 그루」에서는 “엎드려 사는 달팽이”가 되었다가 “먹이를 기다리는 고양이”가 되었다가 하는 존재들이 자유롭게 뒤섞이며, “아직도 깊이를 가늠할 수 없는”, 위계도 중심도 없는 세계를 만들어간다. 이 시집에서 소통은 이성적 메시지가 아니라, 서로 다른 존재들이 우연히 부딪히며 생겨나는 감응의 사건이다.

흐르지 않으면 사라진다

관계 맺기를 멈춘, 생명의 수축과 존재성

시인에게 존재란 고정된 것이 아니라 다른 존재와의 관계 속에서 끊임없이 수축하고 변형되는 흐름이다. 「의자」에서 낡아서 버려진 의자는 더 이상 누구의 욕망을 불러일으키지 못하는, 연결이 끊긴 존재의 은유이다. 

궁극적으로 오래될 수밖에 없는 나는 버려졌다 낯선 이름표를 달고 거리에 내몰린 지금, 새삼 앉을 것인가 서 있을 것인가를 고민한다 집을 나서야 무언가를 깨닫는 것처럼, 지루했던 어제, 그것은 평화였다 (…) 그동안의 아침과 저녁을 지우고 나는 어떤 새로운 비행으로 꿈을 바꾸어야 할까!
_「의자」 중

「무작정, 그늘」의 화자는 “자신을 버려야 나의 색이 변하고 너의 맛이 변하는” 비행을 감행하며, 「만난 적 없는 내가 수없이 들락거리는」에서는 “거울” 앞에서 “마흔아홉 번째”의 낯선 삶을 지각한다. “발목이 시린 관 속 같은 방”에서 “굽은 마지막 손가락을 펼”(「봄의 증거」)치는 시인은 이런 변화를 부정적으로 그리지 않는다. 오히려 흐르지 않는 존재, 더는 누구에게도 욕망되지 않는 존재야말로 이미 죽은 것이라 말하며 “쉬지 않고 나를 흔드는… / 쉬지 않고 너를 흔드는…”(「접속」) 흔들림이야말로 살아 있는 증거라고 노래한다. 

중간자로서 세계를 인식하는 방법을 그린 안효희의 이번 시집은 어디에도 뿌리내리지 못한 채 사이를 떠도는 이들에게 조용한 위로를 건넨다.

저자 소개  

안효희

부산 출생. 1999년 『시와사상』 신인상으로 작품 활동을 시작하였고, 시집으로는 『꽃잎 같은 새벽 네 시』, 『서른여섯 가지 생각』, 『너를 사랑하는 힘』이 있다. 『시와사상』 부주간을 역임하였으며 현재 부산작가회의 회원이다.

제5회 시와사상문학상을 수상하였다.

책 속으로 

오늘의 끝, 우울의 한가운데에서 속절도 없이, 단념할 수밖에 달리 어찌할 도리가 없이… 얼굴 없는 얼굴, 비가(悲歌) 속에 나를 가둔다
_「속절없이」 중에서


아무도 없는 곳에서
가끔은 아무도 모르는 세상이 태어난다
나의 몸에 솟대를 세운 오후
정수리에 꿀벌이 앉는다
꽃이라 인정되지 않는 순간
한 번도 본 적 없는 번개
내 몸에도 피뢰침이 있다는 걸 알았다
_「곁에서 오래도록 지켜주고 싶은 낮꿈」 중에서


절벽을 만들어낸 엄마

막내딸 시집가는 날
꽃들의 고통으로 불러댄 엄마

서로의 등을 쓸어내리며
엄마를 보내드렸다
_「언니」 중에서


신의 손길 같은
그런 아침은 쉽사리 돌아오지 않는 거야

기억해 낼 수 있는 것은
과거가 된 그날
씁쓸하고 쓸쓸한 맛

살아갈수록 쿨룩거리는 거야
그물에 걸리지 않는 허공으로 날아가는 거야
_「씁쓸한 맛」 중에서

 

 

차례 

시인의 말 하나

제1부 발에 닿아서 땅에 파묻히도록

의자 | 가늘고 긴 그늘 | 우는 방법 | 긁힘 | 너의 깃발 | 무작정, 그늘 | 아무것도 하지 않는 백 년이 지나간다면 | 우리는 왜 웃어야 하지? | 깃발 | 낮달 | 인사를 해야 할까! | 내가 당신이라는 구름다리를 건널 때 | 속절없이 | 보이지 않는 이야기

제2부 눈을 뜬 채 긴 낮꿈을 꾸는

어리연 | 최초의 경전 | 궤적(軌跡) | 곁에서 오래도록 지켜주고 싶은 낮꿈 | 기록 | 눈썹달 같은 눈을 붙여 줄게 | 달빛 | 그늘 속에서 | 오늘을 위한 구상 | 너울성 파도 | 물의 파편들 | 만난 적 없는 내가 수없이 들락거리는 | 시그널(signal) | 바닥 | 나뭇가지 끝에 매달리는

제3부 풀의 목을 베며 숲으로 들어갔다

황(慌)과 홀(惚) | 당신의 입술 끝에서 | 구름 | 번개를 보다 | 해 질 무렵 | 찬란한 오월 | 10월, 건기 | 삼키거나 내뱉거나… | 유리창을 사이에 두고 | 쓸쓸한 맛 | 봄의 증거 | 산11번지 | 둥근 옛길 거기 서 있었네 | 늘 안녕이라예 | 거울 속에는

제4부 부드러움이 가진 말 없는 자유

8월과 9월 사이 | 춤추는 바람 | 접속 | 문 안의 고요 | 저녁 삽화 NO. 9 | 너울너울 | 지금 이 순간 | 저녁이 우는 소리 | 비밀 | 안녕하신지요! | 자화상 | 만발(滿發) | 연못 한 그루

해설 생명적 존재의 수축과 흐름, 중간자 시안(詩眼)_정진경

 

지은이 : 안효희 쪽 수 : 160쪽 판 형 : 125*210 ISBN : 979-11-6861-721-6 03810 가 격 : 16,000원 발행일 : 2026년 7월 15일 분 류 : 소설/시/희곡 > 시 > 한국시

 

 

8월과 9월 사이 - 교보문고