안녕하세요. 반갑습니다, 동면곰입니다.

오늘은 5월 11일. 무슨날이죠? 네, 오늘은 제 19회 한국사 검정능력시험이 치뤄진 날입니다.(글이 포스팅될 때는 시간이 지나서 12일로 표기될 수도 있겠지만 양해를...)  저도 오늘 처음으로 한국사 시험을 보고 왔습니다. 공부하는 내내 즐거운 시간이었고 뜻깊은 시간이었습니다. 결과도 아마 좋지 않을까 기대해봅니다.^^

오늘 이렇게 글을 쓰게 된 건 제가 최근에 읽었던 책 조갑상 작가님의밤의 눈』에 대해 소개하기 위해서입니다. 시험을 치고 고단함에 잠이 들어버려서 하루가 거의 끝날 때가 되어서 글을 쓰게 되었는데요, 그럼에도 한국사 시험이 치뤄진 오늘 꼭 이 책에 대한 서평을 올리고 싶어져서 다 늦은 시간에 이렇게 자리에 앉았습니다. 

밤의 눈(이미지 출처-네이버)

사실 저는 이 책을 대표님께 받고 책이 꽤 두꺼워 보여 읽는데 시간이 오래걸리지 않을까 걱정을 좀 했었는데요. 걱정한게 무색할 정도로 단숨에 책을 읽었습니다. 하지만 그런데도 서평을 쓰기까지 시간이 좀 걸렸습니다. 서평을 쓰려고 빈 화면을 뚫어져라 보면서도 쉽사리 글자들이 쳐지지가 않았습니다, 단순히 재밌었다와 같은 간단한 감상평을 내릴 수 없는 책이었기 때문입니다. 책을 다 읽고 나서 많은 생각들이 들었고 온갖 감정들이 뭉쳐져 글로 바로 써내려가기엔 생각을 정리할 시간이 좀 필요했습니다.(변명 같지만요. 하하읽고 난 후 무거운 짐을 들고 있는 것처럼 이야기가 내내 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 서평을 채 쓰기도 전에 이런 말을 해도 될지 모르겠지만 많은 분들이 읽었으면 좋겠고 읽어야 할 책이라는 생각을 합니다.

 

(이미지출처-네이버)

 

이 책의 주제를 이끌어가는 키워드는 보도연맹이라고 할 수 있습니다. 보도연맹은 좌익인사 교화 및 전향을 목적으로 1949년 조직된 단체로 정의됩니다. 즉 반공을 국시로 하던 50년대좌익이라고 생각되는 반동분자·사상범 교화시킨다는 목적으로 생긴 단체라는 건데요, 이 단체는 6.25전쟁이 터지면서 단순 교화가 아니라 반동분자를 탄압·학살하는 기구로 바뀝니다. 전시라는 명목 아래에서 폭력적·살인적인 행위가 행해진 것입니다. 여기서 중요한 것은 즉결처분이 행해졌던 이 때 학살 당한 사람들 죄없는 민간인들이었다는 것입니다. 죄없는 민간인들이 집단적으로 학살을 당한 것입니다. 그 사건이 바로 '보도연맹사건'입니다. 이 소설은 그때 학살당한 민간인들, 피해를 입은 민간인들의 가족들 이야기입니다. 정치권력에 의해, 시대에 의해 이유도 제대로 알지 못한 채 잔혹하게 학살당해야 했던 사람들, 그런 모습을 지켜보며 고통 받았던, 살아남은 것이 더 괴로웠을 유가족들의 이야기입니다

소설 속에 묘사된 사건들은 너무나 잔혹하지만 현실보다 잔인한건 없다고 하듯 현실이 더하지 않았을까 라는 생각을 했습니다. 솔직히 이 작품은 fiction이라기 보단 faction이라고 보는 것이 더 맞지 않나 싶습니다. 제 일어났던 사건을 다룬 이야기이기도 하고 등장하는 인물 중 어떤 사람은 실제로 존재했던 사람이기도 하니까요. 그렇기 때문에 더욱 우리가 알아야 할 이야기라고 생각합니다. 우리에게서 멀지 않은 이야기이기도 하구요.

책 속에서 주로 이야기를 이끌어 가는 인물은 한용범과 옥구열이라는 두 사람입니다. 한 사람은 좌익 반동분자로 끊임없이 의심받고 죽음의 문턱까지 갔다가 겨우 살아남아 평생을 고통 받으며 사는 사람, 한 사람은 가족의 억울함을 풀어주려다 애꿎은 낙인이 찍혀 또한 평생을 괴롭힘을 당하며 사는 사람. 이 두 사람만 보더라도 사건의 문제점이 보일 것입니다. 둘 다 죄 없는 민간인, 살면서 다들 한 번씩 하는 할 말, 해야할 일 한 번 정도 한 것 말고는 잘못이 없는 사람들입니다.

다른 사람들이 모두 동조를 하고 있는 분위기 속에서 혼자서 다른 의견을 내려고 손을 드는 일은 정말 어려운 일이죠. 용기가 필요한 일이며 이후에 일어날 일에 대한 책임을 지어야 할 일이고, 다른 이들의 질타와 눈총을 견뎌내야 하는 일입니다. 소설 속의 한용범, 옥구열이 바로 그런 사람들입니다. 말도 안되는 시대 안에서 두려움이 있었지만 자신의 목소리를 내고자 했던 사람들, 하지만 그 사람들에게 시대는 가혹했습니다. 한 차례 폭풍이 지나갔으니 금방 다시 오진 않겠지 했던 그들에게 더 큰 폭풍이 덮쳤으니까요. 잘못된 시대 안에서 애꿎은 사람들이 다친 시간이었습니다.

이 책을 읽은 모든 사람들이 그랬겠지만, 책을 읽으면서 가장 크게 들었던 감정은 분노였습니다. 하지만 책을 다 읽고 나서 든 감정은 절망이었습니다. 과연 이 것이 지나간 일일까, 이 속의 이야기로 끝인 걸까 의문을 가지고 생각을 해보았는데 그게 아니라는 생각, 이 안의 이야기들이 지금도 계속 이어져오고 있다는 생각이 들면서 절망을 느낀 것입니다. 책 속에서 나타나고 있는 피해자들은 위로받지 못했고 피해자들의 가족들은 보상받지 못했으며 가해자들은 지금도 잘 살고 있는 현실. 너무나 통탄스러웠고 부끄러웠습니다. 시대가 변했고 세월이 지났지만 변하지 않았다는 사실과 따지고 보면 그렇게 오랜 시간이 지난 것도 아닌데 이 사실들이 잊힌 것 같아서 너무 마음이 아팠습니다.

책을 읽으면서 뇌리에 박힌 이미지가 있었고 그 이미지를 통해 깨달은 것이 있습니다. 그 이미지는 바로 '수박(을 먹는 장면)'인데요, 가해자들이 수박을 먹으면서 빨갱이 얘기를 하는 장면이 나옵니다, 수박을 베어 먹는 행위, 쌓여가는 이빨 자국이 난 껍질 등을 보면서 머리가 띵-했습니다. 좀 충격적이었다고 할까요. 사람들의 쉽게 수박을 베어 먹는 행위가 그들이 쉽게 자행하고 있는 민간인 학살과 일치되어 보였기 때문입니다. 그들에겐 어떤 사람을 빨갱이로 지목하는 일도, 그 지목한 이를 진짜 빨갱이로 몰아 죽여버리는 일도 쉽습니다. 책 속에서는(그리고 실제로도 그랬듯이) 빨갱이라는 말만 갖다 붙이면 다 사살해도 되는 사람으로 바뀝니다. 그 사람이 죄가 있든 없든 그런 건 그냥 만들면 그만 일뿐 그들에게 빨갱이 처단그 시대 상황을 이용해서 평소 눈엣가시 같던 사람들을 없애고, 그들을 밟고 올라가려는 하나의 명목이니다.

(이미지출처-네이버)

그 행위가 가능한 할 수 있었던 것은 빨갱이라는 단어, 그 단어에서 오는 놀랍고 무서운 언어의 힘이었습니다. 그 단어 하나로 친일파들은 다시 권력의 중심·빨갱이들의 심판자가 되고 무고한 사람들은 그들의 입장을 다지고 굳히기 위한 희생양이 됩니다. ‘빨갱이라는 단어는 지금까지도 현재 사회에서 예민한 단어입니다. 그 단어에 몰려 죽은 사람들은 잊혀졌어도 그 단어는, 그 단어의 힘은 지워지지 않았습니다. 지금도 빨갱이 하면 죽일 놈, 나라를 팔아먹을 인간이 되는 거죠. 진짜 나라를 팔아먹은 사람들은 정정당당한 심판자가 되어 있고요. 너무나 놀랍습니다.(책 속에 나왔던 '피 흘린 놈 따로, 자리 차고 앉은 놈 따로'라는 말이 너무나 공감되었습니다.) 친일파들에게 날아갈 화살을 돌리려 만든 단어가 제대로, 기가 막히게 먹혀들었고 그로 인해 뒤바뀐 일들이 많습니다. 사상문제가 먼저였을지 친일문제가 먼저였을지는 깊이 생각하지 않아도 답은 나오지만 이 또한 시대의 문제였겠지요. 하지만 분한 건 시대가 바뀌었다고 하는 지금도 크게 달라진 게 없다는 것입니다. 친일파의 후손들은 잘먹고 잘살고 있고 독립운동가들의 자손들은 대접도 받지 못하며 살고 있습니다, 과거부터 뒤바뀐 위치가 지금도 그러한 걸 보면 이 이야기는 이야기로서 끝나는 일이 아닌 것입니다. 시대가 바뀌었다고 해도 다 바뀐 것은 아닌 것 같습니다.

마지막으로 인상 깊었던 장면을 말씀드리자면 옥구열이 차단기 앞에서 열차가 지나가는 모습을 보던 장면입니다.

(이미지출처-네이버)

끝이 있을 것이라는 희망을 보았던 순간입니다. ‘이것 또한 지나가리라라는 명언이 있죠. 그 말과 비슷하다고 생각했습니다. 모든 일에 결국 끝이 있듯이 그들의 고통에도 끝은 있었습니다. 오랜 시간이 지난 후였고, 몸은 몸대로 마음은 마음대로 다친 채 제대로 보상조차 받지 못했지만요.

전 이 장면을 보면서 지금 이 힘든 순간도 결국 지나가겠지 생각해야겠다 라고 다시 한번 다짐을 하게 되었습니다. 2013년으로 넘어오기 전 12, 견디기 힘든 시간이 있었습니다. 절망도 하고 많이 울었지만 한편으론 이게 또 다른 시작이 될 수 있다고, 스스로 그리고 서로 위로하며 어느새 5월이 되었습니다. 5개월이라는 시간이 바람처럼 지나갔듯이 남은 시간도 그렇게 지나가리라고, 부디 그 사이에 다치는 마음과 포기하는 심정이 없었으면, 새로운 희망이 많이 생겼으면 이젠 그렇게 기도합니다.

나빠질 것도 없다고 생각하면 마음이 편해지면서 그럭저럭 견뎌낼 수 있을 거라고 생각합니다. 소설 속에서 옥구열이 조심스럽게 가졌던 희망을 우리는 지금 아무런 방해 없이 가질 수 있습니다. 아무런 장애도 제한도 받지 않고 희망을 가질 수 있는 시대에 살고 있음을 고마워하면서 그 시대에 이유 없이 고통당했던 분들의 상처를 잊지 말고 살았으면 합니다.

 

한국사를 공부하던 몸이어서 그랬는지 밤이 늦어서 그런건지 아님 요즘 이상한 일이 많이 일어나서 그런지, 혹시나 글을 쓰면서 격한 언사나 실수는 없었는지 모르겠습니다. 글이 서툴러 보기가 싫으시다면 너그럽게 이해해주시고, 글에 문제가 있거나 잘못된 부분이 있으면 지적해주시면 바로 고칠테니 말씀해주세요. 긴 글 읽어 주셔서 감사합니다. 

 

Posted by 비회원

 

 

 

소설 『밤의 눈』의 제목은 오랫동안 『그 여름의 그림자』였습니다. 『밤의 눈』이 막 출간된 지난주 부산에는 송이가 굵기도 한 첫눈이 내렸는데, 그늘 드리워진 여름과 눈 오는 겨울 사이의 그 무던한 섭리에서  다소 억지스럽게나마 어떤 상징성을 느끼며 감회에 잠깐 젖어 보았습니다.

 

첫눈과 함께 출간된 <밤의 눈>

 

『밤의 눈』은 6․25전쟁 당시 가상의 공간 대진읍을 배경으로 국민보도연맹과 관련한 민간인 학살을 다룬 소설입니다. 이 한 줄 때문에 '뒤로 가기' 버튼이 아른아른거리신다면, 잠깐만 서 계시기 바랍니다. 이 글을 얼른 읽고 책을 손에 잡으시면, 그때는 망설임없이(가끔 등장인물 이름이 헷갈릴 때는 예외) 앞으로 앞으로만 가게 되실 겁니다.

 

 본서 정보과 소속인 그는 한용범에게 이른바 담당이었다. 정보과 형사는 10월 17일 비상계엄령 선포와 같이 유신헌법이라고 이름 붙여진 헌법 개정안이 발표된 이후 하루도 거르지 않고 읍에 들락거렸다. 어제 오후에도 한용범은 투표에 빠지지 말라는 그 사람의 전화를 받았다. 그동안 기관의 선거 개입은 음으로 양으로 있어 왔지만 이번 투표만큼 노골적인 건 처음이었다. 장례 날이 투표일과 겹치는 걸 두고도 형사가 투덜댔다는 것은 그만큼 자신의 담당지역 투표율을 신경 쓰고 있다는 소리였다.

-망자가 산 사람을 만나게 하다(1972)

 

“도장은 와?”
“읍에서 내일 아침까지 군에 보고해야 할 끼 있다고 사람이 안 왔나.”  
“무신 소리고? 뭘 알아야 내주제.”
“아따, 춥은 한데 세워 놓고 구장보고 따질 끼요.”

구장 옆에 서 있던 사내가 입을 열었다.    
“통계 잡을 일이 있든지 비료를 나나 주든지, 뭐가 있은께네 그러는 거 아이겠소. 관에서 하는 일에 협조 안 할라 카몬 하지 마소, 누가 손해 보는가.”
목소리는 낮았지만 위협적이었다.
“내가 시방 몇 집을 더 돌아댕기야 하는지 아나? 고마 자네 집은 뺄까?”
구장이 다시 나섰다. 
“그 참, 자다 봉창 뚜드리는 소리도 아이고…….”
그러면서 부친은 방으로 들어가 불도 켜지 않고 도장을 찾아 왔다. 구장은 미리 도장 찍을 데를 접어 왔는지 서류 종이를 내밀며 “여기, 여기.” 하고 말했다. 부친이 구장이 내민 인주에 도장밥을 묻혀 도장을 찍고 있는 동안 벙거지 모자를 깊이 눌러 쓴 사내는 두어 발짝 떨어져 서 있었다. 뒷날 고시돌의 부친은 그 사내가 근동 마을에 사는 사람인 것 같았다고 애매하게 기억했다.

“그기 다라. 호롱불 킬 시간도 없이 일어난 일이라.”
고시돌은 눈에 훤한 그때의 일이 아직도 얼척이 없는지 혀까지 차며 한숨을 쉬었다.
“그날 밤에 도장 찍은 게 보련 가입원서였단 말 아니가!”

-그해 여름(1950)

 

정변이 일어난 것이다! 그는 멍한 상태로 앉아 있었다. 
“다시 켜보지예.”
아내가 라디오 쪽으로 다가갔다.
“친애하는 애국동포 여러분! 은인자중하던 군부는 드디어 금일 미명을 기해 일제히 행동을 개시하여 국가의 행정, 입법, 사법의 삼권을 완전히 장악하고 이어 군사혁명위원회를 조직하였습니다…… 첫째, 반공을 국시의 제일로 삼고…….”  
아내도 처음 듣는 말들에 놀랐는지 자신이 다시 켠 라디오를 서둘러 껐다. 놀란 눈으로 자기를 바라보는 아내에게 그는 천천히 말했다.
“정변이 났어, 군사 쿠데타가 일어난 거야.”
그는 생각을 정리했다. 아내는 여전히 겁에 질린 눈으로 자기를 보고 있었다.
“너무 걱정 마요. 읍장을 그만두게 되겠지.”

-표적(1961-1968)

 

꼭 십 년 됐네요.”
“예?”
옥구열이 거울을 보고 말한 것처럼 거울 속에서 주인이 되물었다.
“육이오 나던 7월달에 온 적이 있습니다. 그때 제 부친이 저기 건너편 미창에 갇혀 계셨거든예. 길가 땡볕에 앉았다 여기 와서 사장님 손에 머리를 깎았더랬습니다.”
(중략)
“이상하게도 그때 기억이 자주 났어요. 내가 들어올 때 친구하고 두 분이 무슨 이야기를 나누다 나 때문에 그친 것 같았고, 내하고 몇 마디 주고받은 뒤로 그 친구분은 내가 머리를 다 깎고 나갈 때까지 내내 눈을 감고 있었는데 그걸 보고 나는 내대로 두 분 중 적어도 한 분은 보련 가족이구나, 그렇게 마음대로 생각하고 그랬습니다.” 

 -유족회(1960)


 

“시내서 장사하는 사람들도 학생들 데모하는 걸 싫다 안 하니 경제가 안 좋기는 안 좋은기라.”  
“우리 같은 서민들 사는 것도 팍팍해졌지만, 그동안 너무 틀어막았지.”
“어제 장사하는 사람들이 학생들 숨겨 준다고 셔타 문 올리고 내리느라 바빴다니 민심이 무서운 거라.”
“그래 말이야. 먹자골목 아줌마들이 학생들한테 김밥을 그냥 주었다잖아.”
(중략)
스크럼을 짠 시위대의 머리가 보였다. 선두는 어깨동무를 하고 충무동 육교 쪽으로 뛰어왔다. 몰려선 사람들이 박수를 치고, 옥구열도 박수를 쳤다. 처음으로 그의 입에서 유신 철폐, 독재 타도 소리가 흘러나왔다. 한 사람의 시민이면 되었다. 식당에서 소주를 마시며 할 말을 하는 국민이고 싶었다.

- 밤하늘에 새기다(1979)

 

6․25전쟁이 발발한 1950년대부터 5․16쿠데타의 1960년대, 그리고 부마항쟁이 일어난 1970년대 등 한국의 많은 시간이 이 소설에는 녹아 있습니다. 과거와 현재가 혼재되면서, 정치적 변화에 따라 달라지는 사건의 양상은 효과적으로 드러나고, 과거는 고착되는 대신 현실로 이끌려옵니다.

국가는 전장에서 죽은 이들을 나누어, 어떤 이들은 기억하고 어떤 이들은 망각할 것을 요구합니다. 적과 싸우다 전사한 이들은 국민의 이야기로 기념되지만 대진읍(소설의 배경)에서 죽은 이들은 이러한 국민의 이야기와는 다른 이야기로 남게 됩니다. 하지만 저자는 『밤의 눈』을 통해 전쟁이 전방에서만 일어나는 게 아니라는 사실에 주목합니다.

최근 「남영동 1985」와 「26년」등 잘못된 과거사를 재조명하고자 하는 영화들이 잇달아 개봉하며 세간의 관심을 모으고 있습니다. 또한 평화공원 조성, 합동위령제, 특별법 촉구, 피해 배상 판결 등 민간인 학살 문제를 해결하기 위한 보다 직접적인 노력도 계속되고 있습니다. 『밤의 눈』은 이러한 노력의 문학적 일환이자 우리가 응당 함께 기억해야 할 고통의 기록이고, 희생을 위한 위로입니다. 등장인물이 ‘따뜻한 가슴을 지닌 독자들을 많이 만나 위로받고 자유로웠으면 좋겠다’ 는 저자의 바람에 독자 여러분들도 귀 기울여 주시기를 바랍니다.

 

 

밤의 눈 - 10점
조갑상 지음/산지니

 

Posted by 비회원