빈집·산책길…사별한 아내 향한 그리움 ‘뚝뚝’

조성래 시인 새 시집 ‘쪽배’ 출간…현대문명 안타까운 시선도 담아

 

 

‘헬레나/그대 사는 하늘 편안한가/흘러가는 가랑잎 따라 계절은 서쪽 강 건너고/푸른 달빛 자주 아파트 유리창 적신다/그대 이별하고 지상의 빈방에 갇힌 나/무슨 할 말이 있겠나 … 창밖엔 겨울바람 나뭇가지에 매달려 울어도 나는 도무지 무관해서 밤늦도록 눈물 없이 홀로 앉아있다’(‘하늘통신’ 중)

백양산 갈맷길 걷는다/우리 옛날 그 길을 홀로 걷는다… 아, 정다운 바위틈 약수터/투병하던 그대 손 잡고/천천히 올라와/생수 나눠 마시고 하늘 우러렀던 곳(‘산책’ 중)

조성래 시인의 새 시집 ‘쪽배(사진·산지니)’가 나왔다. ‘아내에게’라는 부제가 붙은 4부 4편의 시에 아내와 사별한 시인의 슬픔과 허전함이 뚝뚝 묻어난다. 그의 이번 시집에는 쓸쓸함의 정서가 유독 진하게 묻어난다. 시란 것이 본디 고독을 바탕으로 쓰이기도 하겠지만 상처한 아픔이 그 외로움을 더 깊게 만든 것 같다. 계절의 변화조차 아내가 없이는 그저 무관하고 무감해 한 마디 말도 없이, 독한 술로 밤을 달랜다. 아내의 이름을 습관처럼 불러보며 함께 걷던 길마다 문득문득 멈춰 서는 시인의 걸음이 느껴진다. 아내가 못 견디게 그립다는 시를 써서 그리움을 견딘다.

시집 ‘쪽배’에는 또한 살풍경하고 비인간적인, 전염병과 황사로 가득찬 현대 문명을 답답한 마음으로 바라보는 시선과, 자연으로의 회귀를 갈구하는 시인의 작품세계가 잘 드러난다.

안개가 쳐들어온다/항구도시에 바이러스 번지는 저녁/막강한 안개 군단이 제7부두에 진주/해안선 포위한다(‘항구’ 중)

우포늪 맑은 물에 쪽배 한 척 잠겨 있다/세월 놓치고 뒷전으로 밀려나 천천히/물 아래 가라앉는 생의 한 부분 보여주고 있다(‘하늘거울, 쪽배’ 중)

조성래 시인은 1959년 경남 합천에서 태어나 1984년 작품활동을 시작했다. ‘시국에 대하여’ 등 7편의 시집을 냈고 최계락문학상, 김민부문학상을 받았다.

신귀영 기자 kys@kookje.co.kr

 

출처: 국제신문

 

알라딘: 쪽배 (aladin.co.kr)

 

쪽배

조성래 시인의 시집으로 이끌림 혹은 부름의 의식이 발현하는, 생명현상을 표현한 시부터 사별한 아내를 생각하며 쓴 시까지 총 예순 편의 작품을 선보인다.

www.aladin.co.kr

 

Posted by 부산에서 책 만드는 이야기 : 산지니출판사 블로그 제나wpsk

댓글을 달아 주세요

담백한 언어로 차곡히 담은 ‘삶의 굴곡과 마디’

조성래 시인 일곱 번째 시집 ‘쪽배’

 

 

조성래(62) 시인의 일곱 번째 시집 <쪽배>(산지니)는 아주 담백하고 슬픈 시집이다. 요즘 어렵게 시를 쓴다고 야단들이지만 그는 쉽게 읽히는 시를 쓴다. 하지만 그 언어들이 가볍지 않은 것은 삶의 언어들이기 때문이다. 시 언어들은 채우는 것이 아니라 비워야 하며, 말하는 것이 아니라 살아야 한다는 태도가 읽힌다.

어쩔 수 없는 일들은 일어난다. 시인은 근년 아픔을 겪었다. ‘허공’이란 시를 보면 요양병원에서 ‘외동딸이 자기를 데리러 온다고/ 눈 내리는 허공만 하염없이 가리킨다’는 노파가 나오고, ‘오래 투병해온 노파의 딸도 또한/ 병 깊어 하루하루 여위어간다’(61쪽)고 했는데 노파와 외동딸은 그의 장모와 부인이다. 시인과 같이 살던 두 사람은 모두 근년에 세상을 떠났다.

투병하던 아내 옆을 지키는 일은 힘들 수밖에 없었다. ‘알 수 없네, 아무리 생각해도/ 내 운명에 설정된 장치가 무엇인지/ 암호가 무엇인지/ 왜 갑자기 세상은 흑백필름으로 흐려져/ 나를 먹먹하게 하는지/ 어찌하여 지상의 자물쇠는 나를 병동에 가두어/ 옴짝달싹 못하게 하는지’(‘덫’ 중에서). 그 아내가 흔적도 없이 훌쩍 떠나간 것이다. ‘나에게 구원 요청하다가/ 어느 아침, 흔적도 없이 잘려나간 그녀/ 내 사랑 벚꽃나무’(‘비가’ 중에서).

 

 

조 시인은 1984년 무크 <지평>, 1989년 계간 <실천문학>을 통해 작품 활동을 시작했고, 고교 국어교사로 34년간 봉직한 학교에서 올 초 정년 1년을 남겨두고 명예퇴직했다. 그는 대금을 멋들어지게 잘 불고, 팔만대장경이 있는 경남 합천 출생으로 불경을 줄줄 외는 천주교 신자다. ‘텅 빈 마음으로 대금 불기 좋지/ 굴곡 많은 인생살이 말 못할 사연 많아’(‘대금’ 중에서). 그는 젊은 시절 머리를 깎고 절에 들어갔다가 힘들어 곧바로 나온 적이 있다고 한다.

‘아무것도 말할 수 없다/ 우리가 어느 날 눈 속을 걸어/ 해인사 장경판전에 닿기까지/ 거기 닿아, 지친 몸 내려놓고 시린 마음으로/ 경판의 문구 하나 돋을새김하기까지/ 아무것도 볼 수 없다/ 눈 내리는 소리에 귀 열고/ 내가 누구인지 생사의 너머 어디인지/ 몸 바뀐 글자들 경판에서 더듬다가/ 문득, 내 안의 큰 고요 대면하기까지/ 아무것도 찾을 수 없다’(‘팔만대장경’ 중에서).

‘내 안의 큰 고요’는 우리가 떠나온 고향, 마침내 이르러야 할 안식처일 것이다. 그곳을 향해 가는 것이 삶의 길이다. ‘아무리 애써도 단숨에 넘을 수 없는 아슬아슬한 장고개 (중략) // 세상 길 가도 가도 아슬한 고개’. 문현동과 우암동 사이에 ‘장고개’가 있는데 그런 고개를 넘어야 하는 것이 우리 인생이다. ‘가자, 이 몸 낙타야/ 목마른 시간 너머 팍팍한 능선 너머/ 오늘 하루 또 살아내야 하는/ 나를 견디며 걷자’(‘이 몸, 낙타’ 중에서). 아, 우리는 사막을 걷는 낙타인 것이다. 그 험로에서 ‘집도 어찌 그리 가난하던지/ 이 골짝에 시집 와서 참 많이 굶었니라/ 뼈 빠지게 농사지어도 묵을 거는 없고’로 이어지는 ‘나무실 합천이씨’라는 그의 ‘어머니 경전’을 새기고는 하는 것이다.

그는 지금 홀로다. ‘그대 이별하고 지상의 빈방에 갇힌 나’(‘하늘통신’ 중에서) 혹은 ‘천천히 물 아래 가라앉는’(‘하늘거울, 쪽배’ 중에서) 늪에 잠겨 있는 쪽배 같은 신세다. 눈물 없이 독한 술도 마시면서 그는 말한다. ‘먼저/ 천상으로 올라간 그대/ 잠시 내려와/ 숲에서 한나절 놀다 가면 안 될까,/ 노랑부리 지저귀는/ 우리 새끼들 함께!’(‘가족’ 중에서). 고향과 도회지 사이, 합천 언저리에 폐사지인 영암사지가 있다. ‘나, 한 그루 은행나무로 물들어/ 그대에게 닿을 수 있다면/ 온몸 황홀하게 물들어/ 그대 마음 어귀에 놓일 수 있다면/ 가을저녁 폐사지에서 깊은 적막/ 홀로 밝혀도 좋으리’(‘폐사지에서’ 중에서). 그는 지금 아내가 떠나고 없는 삶의 폐사지에서 시로 수행 중이다.

시인은 최계락문학상, 김민부문학상을 수상했다.

최학림 선임기자 theos@busan.com

출처: 부산일보

알라딘: 쪽배 (aladin.co.kr)

 

쪽배

조성래 시인의 시집으로 이끌림 혹은 부름의 의식이 발현하는, 생명현상을 표현한 시부터 사별한 아내를 생각하며 쓴 시까지 총 예순 편의 작품을 선보인다.

www.aladin.co.kr

 

 

Posted by 부산에서 책 만드는 이야기 : 산지니출판사 블로그 제나wpsk

댓글을 달아 주세요

 쪽배 

조성래 시집

 

이끌림 혹은 부름, 그리고 기다림

조성래 시인이 산지니시인선 쪽배를 출간했다. 1980년대 중반부터 작품활동을 시작한 시인은, 오랜 시력(詩歷)에 비해 발표한 시집이 적은 편이다. 그만큼 시를 귀하게 여긴다. 초기 작품에서는 폭압적 현실에 대한 젊음의 상처를 알레고리로 드러냈지만, 차츰 시 세계를 확장하면서 도시 문명의 황폐함과 존재의 내면에 깃든 생명성을 형상화하는 데 주력해 왔다. 한편, 시인은 만주기행 시집을 통해 북방 정서를 인상 깊게 그려내기도 했다. 2015년에는 제15회 최계락문학상을, 2019년에는 제5회 김민부문학상을 수상한 바 있다.

이번 시집에서는 이끌림 혹은 부름의 의식이 발현하는, 생명현상을 표현한 시부터 사별한 아내를 생각하며 쓴 시까지 총 예순 편의 작품을 선보인다.

 

도회에 대한 심경과 실존의 무게가 깃들인 시

쪽배에는 시인의 초기시편 카인 별곡연작과 같이 도시의 환멸스러운 풍경을 말하는, 삼월」 「개인등의 시가 수록되어 있다. 이는 도시 문명에 대한 시인의 비판적 인식이 강하게 반영된 것이다.

“그의 시적 세계관이 보여주는 생명의식은 농적(農的) 삶에 기반한다. 이는 그의 시에서 원초적 기억에 대한 그리움으로 작용한다. 도회를 폐허의 이미지로 수용하는 데에 유년의 추억이 간섭하는 바 없지 않다. 아울러 환멸이나 폐허는 초월을 꿈꾸는 기제로 나타난다. 그러니까 그의 시 의식은 원심력과 구심력이 서로 당기는 가운데서 긴장한다. 한편에 고향의 기억이 있다면 다른 한편에 경계를 넘는 초속의 세계를 갈망한다. 그런데 이 둘은 서로 견인하지만 대립하지 않는다. 어느 한 방향의 선택 문제도 아니다. 모두 구체적인 삶 안에서 현실을 비판하거나 넘어서려는 시적 확장과 연관한다.”(구모룡 문학평론가)

우울한 삶의 풍경이나 묵시록적인 도시의 이미지를 보여주면서도 주체를 부정하고 존재를 무로 돌리기보다 초월하고자 하는 마음을 표현하고 있는 시를 통해 현존재의 삶의 개입하는, 유년의 추억에 대한 시인의 마음을 짐작해볼 수 있다.

 

은행나무를 향한 시인의 유별한 사랑

시인의 시에는 은행나무가 자주 등장한다. 은행나무는 사랑을 느끼는 대상이 되고, 기운을 나누고 생동하는 주체가 되며, ‘그대에게 이르는 마음을 표현하는 매개가 된다.

은행나무야,
그 조랑조랑 매단 열매들 좀
흔들어대지 마.
푸른 바람 서늘히 불어
부전동 쌈지공원에 첫가을 찾아와 노숙하는 지금
은행나무야 제발
그 열매 달린 팔 길게 뻗어
호프집 <체르니> 창문 두드리지 마
「밀애」 부분

조성래 시인의 시에서 은행나무는 유난한 편애의 대상이다. 은행나무 열매를 수족관에서 팔딱이는 전어나 피아노 건반, 나아가서 어린아이들로 연상하는 일은 곧 떨어지고 휘날릴 낙엽의 예감을 품는다. 생명의 감각은 이와 같아서 그 절정에서 조락을 알고 앙상한 겨울 나뭇가지에서 새움을 발견한다. 나아가서 이러한 생명현상 속에 영성이 깃들어 있음을 안다.”(구모룡 문학평론가)

 

사별한 아내에 대한 그리움

이번 시집에서 특히 눈에 띄는 부분은 아내에게라는 부제가 붙은 연작시이다. 사별한 아내에 대한 슬픔과 그리움을 노래한 시편들이다.

 

헬레나
그대 사는 하늘 편안한가
흘러가는 가랑잎 따라 계절은 서쪽 강 건너고
푸른 달빛 자주 아파트 유리창 적신다
그대 이별하고 지상의 빈방에 갇힌 나
무슨 할 말이 있겠나
우리 손때 묻은 성경과 묵주
여전히 책상 위에 모셔져 있건만
집 안의 모든 시계 멈춰 버렸다
그대 아끼던 화초들도 몸 둘 바 몰라
시름시름 앓다가 시들고 말았다
하늘이 맺어준 것 사람이 끊지 못하리라
그 말씀 받들며 살려 했는데 우리 사랑 이미
행성 저쪽으로 빗금 긋고 사라졌다
무슨 할 말이 있겠나
「하늘통신-아내에게」 부분

 

번에 걸쳐서 무슨 할 말이 있겠나를 반복한다. 이 시편을 읽는 우리도 할 말을 잃는다. 그 어떤 말도 군더더기가 될 뿐이다. 그가 슬픔을 통과하는 시간이 빠르기만을 간절히 바란다. 그러함에도 시인이 쓴 애도의 시가 그만의 방법임을 안다.”(구모룡 문학평론가)

누구나 태어나 만나고 이별하며 살아가는 세상. 그토록 애틋한 이를 그리움으로 부르는 시인의 목소리가 깊게 울린다.

 

 

📘 작가소개 

조성래

1959년 경남 합천에서 태어났다. 1984년 무크 <지평>, 1989 <실천문학>을 통해 작품활동을 시작했다. 시집으로 시국에 대하여, 카인 별곡, 바퀴 위에서 잠자기, 두만강 여울목, 천 년 시간 저쪽의 도화원, 목단강 목단강이 있다. 최계락문학상, 김민부문학상을 수상했다.

 

📘 차례

더보기

 

시인의 말 하나

1

삼월 | 항구 | 두통 | 꿈과 현실 | 현기증 | | 물고기와 은행나무 | 해녀와 돌고래 | 중앙하이츠 | 한 자리 | 비가悲歌 | 평상 | 등꽃 | 눈부시다 | 비정규직의 하루

2

대금 | 합천 영암사지에서 | 밀애 | 가을 석포 | 관계 | 하늘거울, 쪽배 | 노숙 | 장고개 | 뒷길 | 생존1 | 생존2 | 이 몸, 낙타-새벽녘 눈 뜨면 나는 사막에 누워 있다 | 은행나무·| 순례-이해웅 시인 | 폐사지에서

3

허공 | 팔만대장경 | 나무실 합천이씨 | 알레르기 | C3 계곡 | 나목 | | 비염 | 개인| 감전 | 복천동고분군 | 대기초등학교 | 삼천포 간다 | 내리는 눈발 속에 | 장유계곡

4

역광 | 하늘통신-아내에게 | 사순절-아내에게 | 산책-아내에게 | 가족-아내에게 | 수원지-아내에게 | 달밤 | 비 오는 날 | 환풍기 | 까치집 | 칠산동 지붕 위를 누비는 고등어 | 즐거운 PC | 거목巨木의 노래-경남대학보 59돌 기념 | 돌고 돌아 | 설렁탕 먹으며

발문 은행나무 아래서 새를 보다-구모룡(문학평론가)

 

 

 쪽배 

조성래 지음 | 144쪽 | 127*188 양장 | 978-89-6545-725-1 |

12,000원 | 2021년 5월 18일 출간

조성래 시인이 산지니시인선 『쪽배』를 출간했다. 1980년대 중반부터 작품활동을 시작한 시인은, 오랜 시력(詩歷)에 비해 발표한 시집이 적은 편이다. 그만큼 시를 귀하게 여긴다. 이번 시집에서는 이끌림 혹은 부름의 의식이 발현하는, 생명현상을 표현한 시부터 사별한 아내를 생각하며 쓴 시까지 총 예순 편의 작품을 선보인다.

알라딘: 쪽배 (aladin.co.kr)

 

쪽배

조성래 시인의 시집으로 이끌림 혹은 부름의 의식이 발현하는, 생명현상을 표현한 시부터 사별한 아내를 생각하며 쓴 시까지 총 예순 편의 작품을 선보인다.

www.aladin.co.kr

 

Posted by 부산에서 책 만드는 이야기 : 산지니출판사 블로그 제나wpsk

댓글을 달아 주세요