허정·김남영 문학평론가·오정혜 교사, 신진 시인 작품세계 살펴

치열한 현실 속에서도 자연과의 하나 됨을 추구한 시인 ‘신진’.
 그의 시 세계와 삶을 조명한 책이 최근 출간돼 화제를 모으고 있다.
 문학평론가 허정, 김남영과 현직 고등학교 교사인 오정혜 씨가 엮은 ‘자연에 깃든 사람의 시 : 신진론’.
 1부는 허정 평론가와 신진 시인의 대담으로 시작된다.
 허 평론가는 시집을 내용별로 4시기로 나눠, 그의 문학적 세계를 촘촘하게 들여다 본다.
 1기(1시집~3시집)는 청년기의 내면 풍경과 시대의 모순에 맞선 시기이며 2기(4~5시집)는 자연을 지향하고 자연을 통한 인간성 모색이 드러나는 시기이다. 3기(6시집)는 인간관계의 내실을 기하는 시기이며 4기(7~8시집)는 원숙한 노년의 목소리가 완연한 가운데 자발적 망명으로서의 시기다.
 이어 2부에서는 다양한 사람들의 시선을 통해 신진의 시를 만나본다.
 문학전문기자 최학림과 시인 송용구는 신 시인의 초기시부터 최근 시까지 밀도 있게 다루고 연출가 이윤택은 그의 시에 나타난 ‘리듬’의 효과를 간취해내면서 시인에게 발전된 세계상을 희구한다.
 정효구는 시인이 추구하는 삶의 진실된 모습을, 김재홍과 박경수는 그의 시를 통해 현대 문명을 비판한다.
 한수영은 그의 시를 통해 ‘말의 길’과 ‘삶의 길’에 관해 평하고 이상옥은 시인이 추구해온 생태학적 상상력을 확대하며 김경복은 시인의 시를 사상적 관점으로 해석한다.
 “내 시적 자아는 자그마하다. 소박한 생활의 주변이나 살피는 근시안이다. 하찮기에 현실의 부조리와 모순에 쉬이 절망하고 전전긍긍한다. 하지만 작은 것이기에 크고 높은 근원에 배어들기가 가능할 수 있다고 생각한다.”(‘나의 시와 시론’ 중)
 3부에서는 신진 시인의 산문을 만날 수 있다.
 어린 시절 기울어진 집안의 가장으로 살아야 했던 유년시절과 시를 쓰고 투고하며 현실과 부딪혀야 했던 청년 시절, 그리고 도시를 떠나 시골에 살면서 자연과 하나 됨을 추구하는 말년까지 그의 생이 오롯이 담겨있다.
 “청년 둘이서/땅을 파고 있다./시멘트 포장을 뜯고/아스팔트를 찢는다./말라붙은 비닐용기, 스티로품 조각/떡이 된 땅을 판다./조각난 유리, 플라스틱 터진 살이/탄광처럼 엉켜 있다./치익칙 독한 냄새가 솟고/드디어 가스가 터져 나온다./시꺼먼 기름 거품을 숨가쁘게 뱉는다./쓰러진 노인이/버즘투성이 다른 노인에게 말했다./여기……, 여기……, 강이 있던 곳이야.”(신진 ‘강-땅파기’ 전문)
 시인의 푸근한 웃음 위로 골골이 패인 주름이 한 가득이다. 그 주름마다 스며든 생의 흔적때문일까. 그가 덤덤하게 읊조리는 시가 마음을 울린다.


이경관 | 경북도민일보 | 2016-03-04

원문 읽기


자연에 깃든 사람의 시 - 10점
오정혜 외 엮음/해피북미디어



Posted by 비회원

댓글을 달아 주세요

[조용호의 나마스테!] 시인 최영철·소설가 조명숙 부부

낙동강변 도요마을에 가랑비가 내렸다. 삼랑진역에 내렸을 때부터 비는 그치지 않았다. 시인 최영철과 소설가 조명숙 부부가 역까지 마중을 나왔다. 택시를 타고 들어가겠다고 만류했는데 굳이 도요마을에서 차를 끌고 나왔다. 이들은 5년 전 부산을 떠나 김해시 생림면 도요마을로 이주해 살고 있다. 도요마을에 도자기 굽는 가마나 도요새 군락지 같은 건 없다. 천태산과 무척산을 끼고 흐르는 낙동강 옆 평범한 농촌 마을이다. 삼한시대부터 주요 마을이라 하여 도읍 도(都)자에 중요하다는 맥락의 요(要)자가 붙어 도요마을로 명명된 것인데, 시적인 마을 이름처럼 풍광도 아름다운 건 사실이다. 이윤택 시인이 대표로 있는 극단 연희단거리패의 창작스튜디오가 있고 그들의 주거지까지 자리 잡은 연극촌으로도 호가 높은 마을이다. 이윤택과 형제처럼 살아온 최영철 시인도 이 연극집단이 2009년 이곳에 자리 잡을 때 부산의 집을 내놓고 들어왔다.

경남 김해 도요마을 옆 낙동강에 선 시인 최영철, 소설가 조명숙 부부. 이들은 5년 전 부산을 떠나 도요마을로 들어와 변방에서 중심을 누리고 있다.

“도시 변두리에서만 살면서 그곳을 무대로 시를 캐낸 터라 이제 환경을 바꾸면 좋겠다 싶었어요. 저로서는 중심에서 조금 벗어나 별 볼일 없는 변방에서 새로 시작해보고 싶었던 거지요. 그 즈음 아버님도 돌아가시고 맥이 빠져 있던 때라 이윤택 선생의 제안을 두 번 생각 안 하고 바로 받아들였습니다.”

최영철(59) 시인은 1986년 한국일보 신춘문예로 등단해 중견시인으로 활약하면서 부산의 대표적인 시인으로 각광받아온 인물이다. 올해는 부산에서 12년째 진행해온 책읽기운동 ‘원북원부산’의 책으로 그가 작년에 출간한 시집 ‘금정산을 보냈다’(산지니)가 뽑혀 명실상부한 부산의 상징 문인이 되었다. 전문가집단이 5권까지 후보를 압축해놓은 뒤 이를 온오프라인을 통해 부산시민들이 투표로 한 권을 선정하는 방식인데, 부산 출신 문인이 그것도 시인이 시집으로는 처음으로 1만3000여 표를 얻어 뽑힌 경우여서 의미가 각별하다. 이 시집을 놓고 올 10월까지 다양한 독서 프로그램이 이어질 예정인데 지자체에서 인문의 향연을 벌이는 돋보이는 모범적 사례로 평가할 만하다. 

“처음에는 진저리를 쳤어요. 성장기에 촌에서 자란 데다 바로 건너 마을이 친정 동네여서 한 다리만 건너면 전부 아는 사람인 처지라 독립성이 확보되지 않을까 걱정한 거지요. 게다가 소설을 쓰는 공간이 저에게는 중요한데 이곳은 너무 평화로워서 오히려 집필에 도움이 되지 않는 여건이었어요. 처음 1년은 두 집 살림을 하다가 이곳에 정착했는데 지금은 중심에 있다고 착각하는 도시 사람들이 오히려 불쌍하게 여겨집니다.”

소설가 조명숙(57)은 1996년 진주신문 가을문예와 2001년 ‘문학사상’ 신인상으로 등단해 장편과 소설집을 펴낸 중견작가다. 이달 초에는 네 번째 소설집 ‘조금씩 도둑’(산지니)을 펴내 건재를 과시했다(세계일보 4월17일자 참조). 개인이 안고 있는 작은 상처들의 내력을 핍진하게 되짚어온 조씨가 남편 최영철을 만난 건 1970년대 후반이었다. 부산에서 발행되는 동인지에 시를 발표했는데 이 작품을 보고 역시 문학청년이었던 최영철이 물어물어 그네를 김해까지 찾아간 것이다. 그들은 편지를 주고받고 당시만 해도 버스를 여러번 갈아타야 했던 김해와 부산을 번질나게 오가며 연애를 했던 것인데, 이를 안 양가 집안은 서로의 교제를 극렬하게 반대했던 모양이다. 이제 갓 스물 한두 살인 어린 사람들인 데다, 조명숙은 세 살 때 소아마비를 앓아 다리가 불편했고 최영철 또한 중학교 때 사고를 당해 불편하기는 마찬가지 처지였다. 이들의 사랑을 부모들은 불장난으로 치부했다.

이 ‘대책 없는’ 문학청년들은 먼저 ‘사고’부터 치고 결혼을 밀어붙였다. 혼전 임신과 출산을 거쳐 첫딸이 기어다닐 무렵 결혼식을 올렸다. 가난과 박대의 터널 속에서 이들의 결혼 생활은 시작됐다. 최영철 시인이 신춘문예에 당선되고 잠시 서울에서 출판사 편집장 생활도 했지만 끝내 도시적 삶에 길들여지지 못한 그이는 가족들을 설득해 부산 변두리로 내려와 1990년대 중반 이후 전업시인으로 살아왔다. 전업작가 아내와 전업시인 남편이 꾸려온 생활의 가난이야 미루어 짐작하고도 남을 일이다. 이들은 밝고 따스하게 아이들을 키웠고 두 자녀는 보란 듯이 서울과 부산의 국립대를 나와 딸은 박사과정에, 아들은 지금은 번듯한 직장에 다니고 있다. 6년 전 아들은 대학을 졸업하고 100여 곳에 취업 원서를 냈다가 떨어지기를 반복하더니 어렵게 요르단 근무를 전제로 취직해서 떠나게 됐다. 이때 시인 아비는 아들을 멀리 보내는 아픔을 담아 ‘금정산을 보냈다’를 썼다. 부산의 상징적인 금정산을 아들에게 통째로 선물한 것이다. 아들은 무사히 돌아왔고 부산 시민들은 시인이 새로 쌓은 금정산을 따스하게 안아준 셈이다. 문인 부부로 사는 건 어떤 의미일까.

“서로 격려할 것 같지만 반대예요. 피차 아는 처지에 글 때문에 괴로워하는 건 어차피 겪기로 한 이상 감수할 수밖에 없다는 입장이지요. 상대방의 작품에 대해서는 날 선 감시자 역할을 하는 편입니다. 남보다 더 인정사정없이 비판해요. 이런 게 외려 좋았던 것 같아요. 제가 균형감각을 잃지 않도록 남편이 스승 역할을 한 건 확실합니다.”

낙동강에서 사진을 찍고 도요마을 흰 집으로 들어와 식탁을 마주 보고 앉았을 때 소설가 아내 조명숙은 시인 남편과 사는 소회를 말했다. 사실 시는 조명숙이 먼저 문청 시절 시작했지만 남편에게 ‘양보’를 한 셈이다. 결혼해서 양육하느라 10여년을 글쓰기와 멀어져 있다가 소설로 다시 문학을 경작해왔다. 최 시인은 “지금이라도 내가 시를 포기하고 산문을 쓸 테니 시로 돌아가라”고 농을 건네자 아내는 “이젠 솔직히 무슨 말을 하는지 모를 시도 많고 소설이 더 낫다”고 받아쳤다. 최영철은 “나는 눈물이 더 잦아졌다. 망치를 들고 세상을 깨부수고 싶은 날이 있다. 시는 더 절박하고 절실해야 할 것이다”고 시집 후기 대담에서 언급했거니와 “세상은 미궁 속으로 추락하는데 다른 소리만 하는 시가 너무 많아져 걱정된다”면서 “시로 이야기할 때 무엇이 더 중요한지 인식하는 자세가 필요하다”고 말했다. 조명숙도 “시와 소설의 역할이 크게 다르지 않다”면서 “동시대를 반영하는 소설을 써야 한다고 생각한다”고 시인 남편과 문학을 대하는 기본 자세가 같음을 확인했다. 

조명숙은 부산 여성소설가들 중에서 맏언니 격에 속한다. 부산에는 등단 작가만 80여명, 활발하게 활동하는 이들도 반이 넘는다. 그네는 인터넷과 교통수단이 발달한 이즈음에 중앙과 지방문단의 구별은 더 이상 무의미하다고 말한다. 도시에 있는 이들은 자신들이 중심에 있는 것처럼 착각하는 것 같다고, 비켜서보니 그런 모습이 더 선명하게 보인다고 시인 남편이 옆에서 덧붙였다. 특히 상부, 하부 조직으로 체계화된 문인단체의 구성 때문에 중앙, 지방이 구분될 따름인데 이제 이런 단체들도 해산될 때가 됐다고 그는 강조했다. 사실 작금의 문학 환경은 어디에 머무느냐보다 ‘의식’이 더 큰 요인일 수 있다. 끊임없이 변방으로 내려가 자신을 낮추어 중심을 제대로 관찰하고 반성하는 자세야말로 문학의 기본 덕목 중 하나일 것이다. 

나오는 길, 도요마을 하얀 집 대문 문패에 아내가 심었다는 인동초 덩굴이 드리워져 있다. 35년 넘게 서로 마음의 다리가 되어 문학이라는 지팡이를 짚고 애틋하게 낮은 변방까지 걸어온 이들 부부의 이름 위로 곧 아름다운 ‘금은화’(金銀花)가 피어날 절기다.

조용호ㅣ세계일보ㅣ2015-04-27

원문 읽기


조금씩 도둑 - 10점
조명숙 지음/산지니


금정산을 보냈다 - 10점
최영철 지음/산지니


댄싱 맘 - 10점
조명숙 지음/산지니

어중씨 이야기 - 10점
최영철 지음, 이가영 그림/산지니


동백꽃, 붉고 시린 눈물 - 10점
최영철 지음, 박경효 그림/산지니


Posted by 비회원

댓글을 달아 주세요

  1. 권디자이너 2015.04.30 14:20  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    두 분 포즈가 참 고전적이네요.(두 번째 사진)
    사진 찍을 때 꽤 어색하셨을 듯.^^




가을이 깊어간다. 날이 차가워지고 어두운 시간이 길어지는 기온의 변화가 나의 몸과 마음에도 큰 소용돌이를 불러일으킨다. 우주의 변화는 이처럼 내 몸과 긴밀하게 연결되어 있다. 이런 때는 아무래도 생각이 많아지고 따라서 마음이 복잡해지기 마련이다. 쉽게 말해 나는 요즘 견디기 어려울 정도로 심란하다. 이 심란한 마음을 다스리기 위해서는 무엇에라도 필사적으로 매달려야 할 것만 같다. 나는 때마침 공연 중인 연극 <바보각시>를 관람하는 것으로 마음을 추슬러볼 수 있지 않을까 기대를 걸어본다.


2010년 10월 30일 저녁 7시 30분. 후배들과 저녁을 함께 먹고 거제에 있는 가마골 소극장에서 <바보각시>를 관람했다. <오구>에서부터 비교적 최근의 작품인 <이순신>에 이르기까지 이윤택의 작품들을, 연희단 거리패의 공연을 자주 관람해왔던 나에게 역시 이 작품은 그 낯익음, 어떤 익숙함으로 다가왔다. 전통과 현대를 교섭시키려는 이윤택의 열정은 <바보각시>에서도 분명하게 드러난다. 예컨대 맹인 악사의 노래와 하모니카 연주가 서구 전통극의 코러스를 대신한 것이라면 극 전체의 구조는 씻김굿을 본뜬 것이다. 극의 절정부에서 현대인의 악마적 본성을 표현할 때는 전통 연희인 탈춤의 형식을 가져왔다.


이 작품은 전통극의 형식을 현대화하면서 연극이 초연되었던 1993년 당시의 구체적 정황을 담아내려 애쓴다. 이른바 동구권이 몰락하면서 냉전이라는 이념적 대립구도가 해체되기 시작하던 때, 누군가에게 역사는 종말을 고한 것처럼 보였고 이제 세상은 자본의 신천지 속에서 즐거운 한 때를 열어갈 것으로 생각되었다. 하지만 또 다른 누군가에게 세상의 그런 변화는 세계의 종말이라는 묵시록(Apocalypse)으로 여겨졌고 이제 삶은 절망으로 기울어갈 것이 분명해 보였다. 희망이 사라지고 절망만이 남은 듯 보였던 그 때에, <바보각시>는 철지난 이념이나 세속화된 종교 따위가 가짜 희망을 내세우며 판치는 비루한 세태를 냉소하면서 초연되었던 것이다. 하지만 시간이 한참 지난 지금, 그 냉소는 초연 당시의 감동을 이끌어내지 못한다. 이제 그런 식의 냉소는 하나의 상투적 유형이 되어버렸다. 전통과 현대, 동양과 서양의 문화적 교섭이라는 발상 역시 지금에 와서는 그리 신선한 무엇으로 보이지 않는다. 그러므로 <바보각시>는 한 시대의 특수성 안에 머물고 만 작품이라고 할 수밖에 없다. 미안하지만 내가 본 <바보각시>에서는 초연 당시의 시대적 조건을 보편으로 비약시킬만한 연극적 에너지를 찾아보기가 어려웠다.


다만 나는 이 연극이 예수의 수난사를 바보각시의 수난사로 재연했다는 점에 주목한다. 인류의 원죄를 자기의 죽음으로 대속함으로써 진정한 사랑의 실천을 보여준 예수의 수난사는, 이 연극에서 타락한 현대인들의 속악한 욕망과 더러운 죄악들을 제 몸 안에 잉태해 사산하는 바보각시의 수난사로 다르게 되풀이된다. <오구>의 대단원에서 상여가 나가면서 현세에 지친 영혼을 위로하는 것처럼, 죽어서 사산하는 바보각시의 수난은 마지막에 이르러 장례와 함께 인간들의 그 모든 죄악을 씻어간다. 이런 연극적 형식은 몇 달 전 보았던 <창작뮤지컬 이순신>(이윤택 작, 연출; 2010년 6월 11일 저녁 7시 부산시민회관 대극장)에서도 이어졌던 것 같다. 그 연극의 대단원이 임진왜란이라는 대재앙을 이순신이라는 한 개인의 죽음으로 치환하여 해소하는 씻김굿의 형식이었던 것처럼, 바보각시의 죽음은 이 세상의 모든 폭력과 패악을 대속하고 있는 것이다.


연극의 마지막은 ‘우리 모두 사랑합시다’라는 맹인의 대사로 끝난다. 그러므로 <바보각시>는 아가페적인 사랑을 찬양했던 신약의 복된 소리를 한국적 감수성으로 다시 표현한 것이라고 할 수 있을 것이다. 그러나 구약의 협애함을 깨뜨리고 보편의 사랑이라는 신약의 복음으로 비약할 수 있었던 기독교라는 종교와 이 연극 <바보각시>를 서로 대등하게 맞세울 수 있을까? 예술로 종교를 넘어서고 싶었던 이윤택의 예술가적 열정은 아직 종교의 보편이라는 위대한 경지를 감당하기엔 지나치게 뜨거웠던 것은 아닐까? 내면적 성찰이 사회적인 정의로 이어지거나, 자기에 대한 탐구가 보편적인 것으로 일반화된다는 것은 말처럼 쉬운 것이 아니다. 하지만 우리는 그 어려운 일을 결국 해내고야 만 사람들을 일컬어 기꺼이 위대하다고 말하지 않는가.


깊어가는 가을, 지금 나의 이 심란한 마음은 개인적인 우울을 넘어 세계를 구원할 수 있는 위대한 각성의 계기로는, 그러니까 진정한 멜랑콜리에는 미달하는 것이다. <바보각시>를 보고 나는 생각한다. 보편에 이르는 길은 참으로 멀고 아득하구나.

Posted by 전성욱

댓글을 달아 주세요

지난 주말 김해 도요마을에서 열린 '도요북콘서트'에 다녀왔습니다.
올해 2회째인 북콘서트는 예술인마을인 '도요림'의 입주도 겸해서 축하하는 자리였는데 동네 어르신들이 많이 오셔서 말그대로 마을잔치 분위기였습니다.

공연이 시작하려면 시간이 좀 남아 마을을 둘러보았습니다.

예술인마을 '도요림' 풍경


현재 도요림에는 연극인 이윤택 선생님과 극단 '연희단거리패' 단원들, 도요출판사의 최영철 시인도 입주해 있구요, 다른 예술인들도 입주를 원하면 분양을 받을 수 있다고 합니다.

구경하는 집

구경하는 집 내부. 아담한 방 2개와 화장실, 커다란 나무책상과 군데군데 책장이 붙박이로 붙어 있네요. 뭣보다 방에서 바라보는 창밖 풍경이 너무 좋았습니다.


연극단의 작업 공간인 도요창작스튜디오입니다. 폐교를 개조해 만들었다고 하네요.


동네 어르신들과 외지에서 온 문인, 예술인들로 꽉 찬 객석


드디어 듬성듬성 빈자리가 보였던 관객석에 사람들이 들어 앉고  사물놀이패의 여는 마당으로 공연이 시작되었습니다. 직접 보는 사물놀이는 너무 오랜만이라 절로 흥이 났습니다. 바로 곁에서 울려대는 북, 징, 꽹가리, 장구 소리에 귀가 얼얼할 지경이었습니다.


더운날씨에 공연하느라 고생한 사물놀이패.


연극배우로 오랜 세월 활동했고 최근 <방자전>에서 열연한 영화배우 오달수 씨가  '나의 노동'(엄국현 작)을 낭송했습니다.


이어서 연희단거리패가 <태양의 제국>을 공연했습니다.
젋은 연극인들은 몸이 어찌나 가벼운지 걸어다니지 않고 날라다니는듯 보였습니다. 솔직히 보고나서도 극의 내용은 뭔 얘긴지 잘 모르겠더군요. 하지만  배우들의 함성소리, 춤과 노래를 라이브로 보니 젊음의 에너지가 느껴져서 좋았습니다.


태양의 제국 - 암흑전설의 숲에 빛을 내리다



마지막으로 거리 예술가 우창수 씨와 함께 배워본 동요 <보리밥>
보리밥을 먹고 산다
보리밥은 맛있다
보리밥이 최고다
빵구도 잘 나온다

우창수의 동요메들리


잔치에는 먹을 거리가 빠지면 섭섭하죠. 공연이 끝나고 드디어 기다리던 시간. 살얼음 동동 뜬 악양말걸리와 수육, 도토리묵, 고추튀김 등등.



도요마을 풍경


도요마을은 경상남도 김해시 생림면에 있습니다.
마을 옆에는 낙동강이 흐르고 있구요.
한적한 마을풍경을 뒤로하고 부산으로 돌아 가는 길. 
넓게 펼쳐진 논밭 끝머리에는 낙동강 살리기 작업이 한창이었습니다. 
'낙동강 살리기 제11공구, 12공구'라는 뻔번스런 간판을 보고 다들 급우울해졌습니다.  

이 장소를 Daum지도에서 확인해보세요.
경상남도 김해시 생림면 | 경남 김해시 생림면 도요리
도움말 Daum 지도
Posted by 산지니북

댓글을 달아 주세요