지난 7월 28일에 열린 ‘월요일에 만나는 문학과 비평’ 3회 시간을 여러분과 함께 나누고자 합니다. 

첫 번째 김대성 평론가, 두 번째 이정모 시인에 이어 세 번째 시간에는 정광모 소설가를 모셨는데요, 어떤 이야기가 오갔는지 함께 보시죠.

 

월문비 3회 주인공, 정광모 소설가

 

정광모 소설가는 부산대와 한국외대 정책과학대학원을 졸업했습니다. 2010년 『한국소설』 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했습니다. 첫 소설집 『작화증 사내』(2013)로 부산 작가상을 수상했고, 장편소설 『토스쿠』(2016)로 아르코 창작기금을 받았습니다. 그 밖에 소설집으로 『존슨 기억 판매회사』, 『나는 장성택입니다』, 『마지막 감식』과 서평집 『작가의 드론 독서 1, 2』가 있습니다.

구모룡 평론가는 정광모 작가를 소개하며 2010년에 등단해서 소설집 3권, 장편 2권으로 약 9년여 만에 다섯 권의 소설을 낸 굉장히 '문제적'인 소설가로 평했습니다. 또 끊임없이 공부하시는 분이기 때문에 평론가로서는 물어보고 싶은 이야기가 많은 작가라고 말했습니다.

 

 

구모룡 평론가는 오늘 행사의 제목을 ‘우리 시대 소설과 소설가의 일’로 정한 이유를 이렇게 밝혔습니다.

구모룡 평론가: 정광모 선생님의 소설을 읽으면 현실과 소설, 허구 혹은 진실의 문제가 굉장히 중요한 것 같습니다. 소설이든 현실이든 과연 진실이 무엇인가를 탐문해야 하는데 정광모 선생이 이 문제를 그야말로 진지하고 집요하게 탐구를 하고 있다는 생각이 들었습니다. 그런 의미에서 정광모 소설가의 소설을 읽으면 우리 시대의 소설은 무엇인지에 대한 질문을 해 볼 필요가 있고 소설가가 하는 일이 무엇인지도 물어볼 수 있다는 생각이 듭니다.

 

 

월요일에 만나는 문학과 비평 행사에서는 평론가의 발제문을 같이 공유하고, 작가의 이야기를 듣고, 질의응답을 하는 순서로 진행합니다. 발제문 중 한 부분을 공유합니다.

 

“정광모는 우리 시대의 소설과 소설가의 노동에 대하여 깊이 고민하며 글을 쓴다. 소설은 근대의 영웅 이야기(헤겔, 문제적 개인-루카치)로부터 일상 속의 범인에 이르기까지 그 진폭을 보여 왔다. 총체적인 역사적 진실을 말하기도 하고 과거의 기억과 연관한 의식의 흐름을 서술하거나 현재의 자아에 충실하기도 했다. 피카소를 거친 미술사가 그러하듯 소설사도 거의 모든 방법과 실험을 소진한 듯하다. 밀란 쿤데라가 말했듯이 이젠 ‘소설사 이후의 소설’을 쓸 수밖에 없는지도 모를 일이다. 그만큼 소설은 그 죽음이 예견될 정도로 축소되었다. 하지만 소설은 모든 이야기, 모든 장르, 모든 화행을 다 쓸어 담을 수 있는 열린 매체(바흐친)이다. 그러하기에 ‘아직 오지 않은 소설가’는 무한하다.

 

 

구모룡 평론가: 오늘 행사 제목이 '우리 시대의 소설과 소설가의 일'입니다. 정광모 소설가가 생각하는 "소설가란 무엇인가?"에 대한 답이 궁금합니다. 

정광모 소설가: 저는 소설가라는 직업을 이렇게 생각합니다. 창조주.

소설가는 아담과 이브를 만들고 아담과 이브는 빵이나 밥이 아니라, 이야기를 먹고 사는 인물입니다. 아담과 이브를 만들고 그와 함께 붙은 이야기를 만드는 사람이 소설가입니다. 그래서 『존슨 기억 판매회사』라는 소설집에 수용소라는 단편이 나오는데 이런 이야기입니다. 소설가를 수용소에 가둬서 6개월 동안 단편 두 편, 아니면 장편 한 편을 쓰도록 강요합니다. 그 안에서 소설가들이 죽어 나가는 그런 이야기입니다. 소설 속 수용소의 선배가 이런 말을 합니다. ‘바깥에서의 명성이나 필력도 여기선 아무런 소용이 없어 그냥 꾸준히 끈질기게 버티는 수밖에 없어.’ 그런데 나중에 이 소설 주인공이 수용소의 소장을 만나보니까 자필본으로 되어있는 책을 읽고 있는 거예요. 소장은 이렇게 말합니다. ‘나 책을 읽고 있지, 유일한 정수를 모은 딱 하나의 자필본 말이야.’ 소장은 당신이 뭐냐는 물음에 유일한 책을 읽는 유일한 독자라고 대답합니다. 단 한 명이 읽더라도 소설을 써야 한다는 그런 정신으로써 살아야 하는 게 아니겠나 생각합니다. 수용소장은 ‘딱 한 권인데 내용이 괜찮아서 밖에서 돌리면 100만 권 금방 찍어. 한 권이라고 우습게 보지마.’ 이런 말을 합니다. 그러고는 고쳐야 할 부분에 줄을 그어 돌려줍니다. 그래서 저는 소설가의 첫 번째 직무에 대해 ‘창조자’라고 생각합니다.

또 소설가란 지식인이 되어야 하지 않겠냐고 생각합니다. 인공지능 알파고, 아베와의 갈등, 영화 기생충 등등 인터뷰를 하면 작가는 바로 이야기할 수 있어야 합니다. 그런데 지금의 작가들은 그렇게 못합니다. 폭이 엄청나게 좁아졌습니다. 그래서 예를 들어 인공지능 알파고 같은 것은 신경과학자나 뇌과학자와 인터뷰를 합니다. 아베와의 갈등은 당연히 정치 외교 교수, 영화는 영화평론가와 인터뷰합니다. 예전의 전문적인 작가의 폭넓은 지식이나 사회에 미치는 통찰력, 선구안 같은 것이 사라져가고 있는 것이 소설이 좁아지고, 사라지고, 위기를 맞이하고 있는 원인이 아닌가 생각을 합니다.

 

 

평론가와 소설가의 질문과 답변이 끝나고 청중과의 질문과 답변 시간을 가졌습니다.

질문자: ‘결국 한 작가에게는 한 작품만 남는다.’라는 말을 들었습니다. 대표작을 이야기하는 것이기도 하겠지만 그동안 죽어라 써나간 것이 아름답고 완성도 있는 작품 하나를 남기기 위한 것이라는 이야기로도 저는 해석을 합니다. 그런데 광모 선생님처럼 이렇게 소재가 다양하면 이 작가의 방향성은 뭘까. 이 작가가 추구하는 최후의 한 편은 뭘까 하는 회의를 하게 됩니다.

정광모 소설가: ‘한 작품만 남는다.’라…. 남을지 안 남을지는 결국 독자나 시대가 결정해 주는 것 같습니다. 수많은 작가, 심지어 황석영 씨 같은 사람도 ‘삼포 가는 길’ 하나만 남을 거라는 이야기를 하거든요. 그러니까 그거는 훗날에 알 거고.

다음으로 무방향성을 말씀하셨는데 저는 기본적으로 제 소설은 무방향성이 방향성이라고 생각합니다. 온갖 종류의 소재나 이런 것들이 발상만 괜찮으면 다 쓴다는 생각입니다. 제 다음 장편이 지금 1000매 정도 되는 초고를 썼는데요, 꿈에 관련된 이야기입니다. 예전부터 꿈에 관련된 이야기를 꼭 쓰고 싶었거든요. 그다음에 네 번째 장편은 아마 경장편이 될 건데 그건 영화에 관련된 이야기에요. 이것도 초고는 써놨습니다. 그래서 이걸 다시 밀고 나가야 하는데, 저는 이런 생각을 합니다. 지금까지 썼던 단편, 그리고 특히 장편에서 여러 가지 부족하거나 미흡한 부분을 조금 더 보완해서 조금 더 한 계단, 두 계단 위에 올라선 작품을 쓰도록 노력해야겠다. 인물이나, 아까 지적해주신 부분들… 이런 생각이 있는데 뭐 소설 쓰는 분들은 다 아시겠지만 참 쉽지 않은 일이기 때문에 항상 고민입니다. 하여튼 그다음 작품은 조금 더 나아졌으면 좋겠다는 바람을 가지고 있습니다.

 

 

저 역시 근대를 지난 현대에 소설의 역할이라는 것이 필요한지, 있다면 무엇인지 고민을 한 적이 있었는데요. 이번 시간을 통해 소설가의 이야기를 직접 들어보며 조금이나마 그 궁금증을 해결하는 시간이었습니다. 여러분은 어떠셨나요? 댓글로 의견 남겨주셔요.

 

‘월요일에 만나는 문학과 비평’, 8월은 잠시 쉬어가려고 합니다.

모두 시원한 여름 보내시고 9월 만나요 :)

 

나는 장성택입니다 - 10점
정광모 지음/산지니

 

 

 

작화증 사내 - 10점
정광모 지음/산지니

토스쿠 - 10점
정광모 지음/산지니


Posted by 실버_

댓글을 달아 주세요

 

 

어느 때부터인가 여행을 떠나기 전 여행정보 책이 아닌 스마트폰을 찾게 된다. 사실 여행서를 보면서 구체적인 여행정보를 모두 알 수 없을뿐더러 방대한 양에 일부 지역이나 정보만 끄적이다가 덮게 마련이다. 단순히 여행지의 단편적인 정보만 알 뿐이다. 그러나 본 책은 다르다. 책을 잡는 순간 거의 쉬지 않고 단숨에 한 권을 뚝딱 읽게 만드는 묘한 여행서이다. 오랜만에 또 중국에 가고 싶은 마음을 불러일으키는 그런 책이다. 매년 가고도 말이다.

 

저자는 여행가가 아니다. 오랫동안 중국 사회를 연구한 연구자이다. 그래서 책을 읽고 있으면 여행서인지 기행서인지 학술서인지 헷갈린다. 그럼에도 본 책은 그 경계를 절묘하게 넘나든다. 마치 그 지역에 가서 실제 내가 행동을 하는 것 같다. 본 책의 묘미는 여기에 있다.

 

사실 중국은 여행정보만 의존하여 배낭여행을 가기가 쉽지 않다. 가장 먼저 부딪히는 것이 언어문제이다. 1992년 한국과 중국이 수교한 이래 인적교류는 1,000만 명 시대에 접어들었다. 많은 한국여행객이 중국 각지를 여행 중이다. 하지만 대부분이 단체관광이다. 영어가 잘 통하지 않는 중국은 중국어를 모르면 여행에 대한 정보를 얻기가 힘들다. 특히 여전히 사회주의적 색채가 남아있는 중국은 한국과 다른 법규나 규정이 있기 때문에 중국어를 모르면 이러한 점을 확인하기 곤란하다. 더욱이 중국은 사투리가 심하다. 같은 중국인이라도 대화가 되지 않는 곳이 있다. 그래서 대부분이 단체관광을 간다. 내가 중국을 여행하고 왔다고 하면 주위 사람들도 비슷한 일정에 비슷한 장소를 다녀왔을 뿐이다.

 

다음으로 중국사회가 빠르게 변화한다는 점이다. 중국은 각 지역의 경제발전이 그 지역 지도자 역량의 기준이다. 그리고 소비시장이 급속히 성장하면서 핫플레이스도 계속 개발되고 있고 지불방식 등도 변하고 있다. 하지만 일반 여행서는 이런 변화를 정보로 제공하기 쉽지 않다. 필자도 매년 중국을 간다. 중국을 가면 꼭 들르는 장소가 있다. 바로 스타벅스이다. 커피를 좋아하는 이유도 있지만 중국사회의 변화를 이곳에서 잘 느낄 수 있기 때문이다. 몇 년 전만 하더라도 중국의 스타벅스는 일부 외국인만 이용하는 곳이었다. 그러나 최근 중국의 스타벅스는 중국인들로 넘쳐난다. 아메리카노 톨 사이즈 한 잔에 22위안(한화 3,770원)은 중국의 소득에서 보면 결코 싼 게 아니다.1) 그럼에도 중국 청년이 넘쳐 난다. 중국 청년들의 모임장소가 스타벅스로 변하고 있는 것이다. 이런 빠른 변화를 기존 여행서에 담기란 힘들다.

 

이러한 점을 토대로 본 책이 가진 장점을 몇 가지 제시하면 다음과 같다. 첫째, 본 책은 단순한 정보제공이 아니라 체험을 통한 설명을 제공한다는 점이다. 여행서에 나오는 정보는 대부분 현지 주요 여행지, 가격, 가는 방법 정도이다. 반면 본 책에서는 핫플레이스를 소개하고 이에 대한 역사적 사회적 배경을 설명한다. 저자는 광동성 동관을 방문하여 먼저 스마트폰을 접속하여 마펑워에 접속한다. 다음으로 저자는 마펑워에 핫플레이스로 선정된 배경을 설명해준다. 예를 들면 샤바팡(下坝坊)은 마펑워 최고의 핫플레이스다. 본 책은 샤바팡에 대한 추천에 그치는 것이 아니라 샤바팡이 선정된 배경과 모바일을 이용해 가는 법까지 제시한다. 또한 샤바팡이 가진 매력을 몸소 들러서 체험하고 이에 대한 감상을 독자에게 보여준다. 이러한 점이 독자가 마치 그곳에 가서 직접 체험한 듯한 느낌을 준다. 책을 읽은 후 눈을 감고 상상을 하면 눈에 선한 느낌을 주는 이유가 여기에 있다.

 

 

둘째, 중국 사회경제적 변화를 보여준다. 본 책의 제목에서도 알 수 있다시피 중국은 모바일사회로 접어들었다. 2018년 중국은 항저우(杭州) 등 6개 도시를 무현금사회 시범도시로 지정하여 현금 없는 사회로 나아가고 있다. 이 지역은 모바일로만 결제할 수 있으며 모바일로 결제 시 할인혜택도 준다. 2018년 조사에 따르면 90후 세대(1990년대 출생)를 중심으로 모바일로만 생활하는 인구가 계속해서 증가하고 있다.2) 중국에서는 게으름 경제(懒人经济)라는 신조어가 최근 출현하였다. 게으름경제란 모바일을 이용하여 움직이지 않고 모든 원하는 제품이나 서비스를 소비할 수 있는 것을 말한다. 모바일경제의 발전에 따라 중국에서는 거의 모든 제품이나 서비스를 모바일로 구매할 수 있다. 한국의 배달에 대한 역사는 중국보다 길다. 필자가 중국에 유학한 1990년대의 중국 배달문화는 놀랍도록 발전하였다. 거의 대부분이 배달이 가능하다. 그 원인이 모바일로 손쉽게 접근할 수 있기 때문이다. 예를 들면, 한국의 커피전문점은 배달을 하지 않는다. 그러나 중국은 가능하다. 중국 제2의 커피전문점인 루이싱커피(瑞幸咖啡)는 모바일앱을 통해 커피를 주문하고 배달을 신청할 수 있다. 이에 자극 받아 전 세계에 한 번도 배달을 하지 않던 중국 1위 커피기업인 스타벅스도 배달을 준비 중이다. 전 세계 어느 곳보다 사회경제 변화가 빠른 곳이 중국이다.

 

저자는 이러한 변화를 소비혁명, 모바일혁명, 교통혁명이라 이른다. 소비혁명은 중국경제발전방식이 기존의 투자-수출 중심에서 내수시장 중심으로 전환되는 것을 말하며 모바일혁명은 전자상거래, ICT산업, QR코드 결제방식 등의 변화로 소비시장이 촉진하는 것을 말한다. 교통혁명은 고속철로 대변되는 교통수단으로 중국 각 지역의 지리적 거리가 단축되는 것을 말한다. 아마 저자가 본 책에서 강조하고 싶었던 것은 이 세 가지 혁명인 듯하다. 중국을 여행하면서 저자가 느낀 점은 바로 이러한 변화이며 이러한 변화 속에 중국을 바라보아야 한다고 강조한다. 저자는 여행지역을 갈 때 대부분 모바일을 이용하고 모바일로 숙소를 정하고 모바일로 고속철을 예매한다. 지방 고유의 음식을 먹든지 대중교통을 이용하든지 모두 모바일로 해결한다. 중요한 사실은 중국인 모두가 이미 그런 생활에 익숙하다는 점이다. 단지 일부 중국인이 그런 것이 아니라 대부분의 중국인은 이러한 변화에 이미 적응하였다. 필자가 충칭(重庆)에서 생수 한 병을 사면서 현금을 주자 화를 내던 주인아주머니 얼굴이 아직도 생생하다.

 

 

모바일의 성장과 함께, 실명제 세대 격차 등도 중국의 주요 변화 가운데 하나이다. 저자가 모바일로 고속철을 예매하고 역에 가서 표를 발급받을 때 여권을 제시해야 하는 점이 바로 실명제 등 중국사회의 변화이다. 저자는 이를 사회통제가 더욱 엄격해졌다고 보고 있다. 고속철뿐만 아니라 지하철을 탈 때도 길게 줄을 서서 가방을 투시기에 넣고 일일이 검사한다. 중국으로 여행을 간다면 겪어보지 않은 외국인은 황당할 수밖에 없다. 또한 저자는 중국 지역에서 흔히 볼 수 있는 광장무를 통해 세대 격차를 말하고 있다. 중국은 세대를 10년 단위로 나눈다. 1980년대 출생자는 80후(后), 1990년대 출생자는 90후라 부른다. 중국은 1960년 대약진 운동과 문화대혁명, 70년 문화대혁명과 개혁개방, 80년대 개혁개방과 천안문 사태 등 10년을 주기로 큰 역사적 파고가 있었고 이에 따라 각 연도 출생자의 특징이 다르다. 가장 큰 특징은 1980년대 개혁개방 전후 세대이다. 60, 70후 세대는 사회주의 시기와 부족함을 겪었다. 그러나 80후 세대 이후는 시장경제와 경제적으로 풍요로운 시기를 겪었다. 따라서 그 특징이 크게 다르다. 저자가 여행한 홍색관광지의 경우, 이 향수는 70후 세대 이전 세대만이 공감할 수 있다. 저자는 이러한 사회경제적 변화를 여행이라는 도구로 실감나게 표현하고 있다.

 

셋째, 본 책은 여행서이지만 한국의 개인뿐만 아니라 기업에도 시사점을 제공하고 있다. 이것은 한국기업의 파견 직원이 중국에 잘 적응하라는 의미는 아니다. 중국의 사회경제적 변화는 중국시장이 필요한 한국기업에 중요한 정보이다. 오랜 기간 중국사회를 연구해온 저자는 단순히 여행정보가 아닌 한국에 다양한 정보를 주고자 한 것으로 보인다.

 

이러한 장점과 함께 본 책은 몇 가지 아쉬운 점도 존재한다. 먼저 여행지역이나 상점의 기본적인 정보를 각주나 팀으로 정리해 주었으면 더 좋았을 것이다. 정보나 팁을 보고 책을 읽는다면 중국의 여행지, 사회경제적 변화를 더욱 정확히 이해할 수 있으리라 생각한다. 다음으로 사진에 대한 설명이 부족하다. 사진의 출처나 개략적인 내용을 사진 밑에 넣는다면 독자의 이해가 더욱 선명할 것이다.

 

본 책을 덮으며 더 많은 중국의 지역을 소개하면 좋겠다는 아쉬움이 남는다. 남방뿐만 아니라 소수민족의 보고인 중국의 서남부지역, 중국의 심장인 북방지역, 우리의 역사가 숨 쉬는 동북지역 등등. 저자의 실감나는 필체로 살아 숨 쉬는 중국을 다시 한  번 만날 수 있기를 기대한다.

 

1) 국가통계국의 자료에 따르면 2018년 기준 중국 도시주민의 평균임금은 3,271위안(한화 560,486원) 정도이다.

2) 김경환·이중희, 중국 모바일결제기업의 역외시장 진출요인에 관한 연구, 국제지역연구 22(2), 2018을 참조할 것.

 

경성대학교 중국학과 김경환

동서중국 웹진 (원문 보기)

 

중국 남방도시 여행 - 10점
이중희 지음/산지니

 

책 주문하기 >> https://goo.gl/cUJW3o

*산지니 출판사에서 직접 구매할 수 있습니다.

(10% 할인, 3권 이상 주문시 택배비 무료)

 

Posted by 비회원

댓글을 달아 주세요