한겨레 [토요판] 르포

     습지, 어느 하나 사소하지 않은 생명들의 분투


▶서울 은평구 진관동 습지는 북한산 유일의 생태·경관보전지역이다. 거대도시 서울에선 존재 자체가 드문 습지다. 2005년부터 13년 동안 매주 습지를 찾아 관찰하고 기록한 책 <습지 그림일기>가 최근 나왔다. 서울에 71.5㎜의 비가 쏟아진 다음날 작가와 습지를 찾았다. 도로 옆 샛길로 들어서자 논도, 밭도, 들도, 산도 아닌 세계가 펼쳐졌다. 폭우를 견뎌낸 생명들과 분투하는 생명들이 그곳에 있었다. 변화하는 습지 환경에도 포기하지 않고 각자의 세계와 치열하게 맞서고 있었다.

사력을 다해 살아남은 존재들이 그곳에도 있었다.

“여기쯤 있었는데….”

수풀 사이를 눈과 손들이 조심스레 살폈다.

“어제(6월26일) 비가 많이 와서 떨어졌나봐.”

일주일 전 확인한 위치를 되짚었지만 ‘여기쯤 있던 것’은 눈에 띄지 않았다. 전날 서울엔 71.5㎜의 비가 쏟아졌다.

“찾았다~.”

“어디 어디?”

일행들이 모여들었다. 고마리(습지식물) 줄기에 애벌레가 매달려 있었다.

“장하게도 살아남았네.”



논도, 밭도, 들도, 산도 아닌 세계

자세히 보면 애벌레가 아니라 애벌레처럼 생긴 벌집이었다. 작은 벌 몇 마리가 열심히 집을 짓고 있었다. 완성되면 애벌레와는 종(種)도 식성도 다른 포식자가 집 이름에 똬리를 틀게 될 것이었다. 집이 뱀 허물을 벗어 놓은 모양이라고 해서 벌의 이름도 ‘뱀허물쌍살벌’이었다.

노박덩쿨 틈에선 ‘호리병벌집’이 대롱거리고 있었다. 멧밭쥐는 풀을 돌돌 말아 작고 옴팍한 집을 지어 놓았다. 구멍에서 나온 오색딱따구리가 부리로 나무를 쪼다 날아갔다. 고라니가 와서 나무의 연한 순을 뜯어 먹었고, 멧돼지들이 다녀간 자리마다 풀들이 엉덩이 자국처럼 눌렸다. 어느 하나 사소하지 않은 생명들이 치열한 세계를 이루며 제 삶을 살아내고 있었다. 진관동 습지(서울시 은평구 진관동 282-1 일대 1만6639㎡)에서였다.

한연숙씨가 주방용 뜰채로 웅덩이 물을 떴다.

새끼 도롱뇽, 개구리 올챙이, 실잠자리 수체….

뜰채에 건져진 생명체들이 투명한 플라스틱 반찬통에서 헤엄쳤다. 일행들은 사진을 찍고 상태를 관찰했다. 습지 곳곳에 크고 작은 물웅덩이들이 숨어 있었다. 옆 웅덩이에선 박은경씨의 목소리가 커졌다.

“조개다, 조개.”




기사를 이어서 보려면 링크를 클릭해주세요

기사원문 보러가기


습지 그림일기 - 10점
박은경 지음/산지니


책 주문하기 >> https://goo.gl/cUJW3o

*산지니 출판사에서 직접 구매할 수 있습니다.

(10% 할인, 3권 이상 주문시 택배비 무료)




Posted by 동글동글봄

2011년 2분기 우수문학도서에 김곰치 르포산문집 『지하철을 탄 개미』(이하 개미)가 선정되었습니다. 1분기에는 나여경 소설집 '불온한 식탁'이 소설 부문에 선정되었는데 연이어 기쁜 소식이네요. 애써 만든 책을 인정받는 기분, 뿌듯합니다! 

『지하철을 탄 개미』선정평:
"남루하고 비루한 것들에 애정을 갖은 시선이 돋보였다"
(선정평 더보기)


2분기 우수문학도서는 2011년 1월 1일부터 3월 31일까지 발간된 국내 신간 중 문학도서만을 대상으로 했습니다. 모집부문은 시, 소설, 아동청소년, 수필, 희곡·평론 5개 부문 6개 장르입니다.

수필 부문 선정도서


수필 부문 총평 :
다루는 대상의 제한도 없고 형식적 틀도 없는 것이 수필의 가장 큰 특징이기는 하지만 평론적 성격의 것은 훌륭한 사색과 문체에도 불구하고 제외하였다. 문학작품의 독서에서 촉발된 깊은 성찰에 바탕을 둔 삶의 이야기를 담은 글로 일관된 책은 그 감동에도 불구하고 수필의 정수에 해당된다고 보기는 어렵기 때문이다. 우리말의 어휘에 대한 역사적 통찰에 입각하여 삶의 흔적까지 추적한 글이라든가 널리 알려진 훌륭한 인물에 대한 추적을 통해 살아가는 것에 대한 의미를 되새기는 것 등도 그러하다. 기행문도 수필에서 빠뜨릴 수 없는 성격의 글이기는 하지만 한 지역에 대한 박람식의 책도 선정하지 않았다. 이런 종류의 글을 빼고 나머지 책 중에서 자기만의 대지에 뿌리를 내리고 이 과정에서 얻은 순도 높은 성찰을 독특한 문체로 쓴 것들을 뽑았다. 산중의 절이든, 농촌과 도시의 각박한 현장이든, 이국의 낯선 고장이든 여유있는 호흡과 겹이 있는 언어로 풀어낸 작품들이 큰 울림을 주었다. 이 성격의 책 중에서 지역에서 나온 것은 문화의 서울 중심성을 극복해야 한다는 차원에서 가점을 주었다. 사진과 그림 등으로 무장한 좋은 수필집들이 우리 문학의 폭을 넓혀간다는 예감을 지울 수 없었다.

다른 장르 선정작 더보기

 "소외지역(계층) 우수문학도서 선정·보급" 사업은
지역 간, 계층 간의 문화격차해소를 목적으로 전국 각지의 소외지역(계층)에 무료로 책을 보내는 사업입니다. 지난해까지는 분기별로 총 25종 내외를 뽑았는데, 올해부터 예산이 늘어 55종 내외로 두배정도 늘었습니다.

선정된 도서는 1종당 2,000부씩 구입(아동청소년은 2,200부, 희곡·평론은 각 1,000부)해 아동복지시설, 작은도서관, 대안학교, 청소년 공부방 등 전국 약 2,800여 곳에 보냅니다.

『개미』
초판 1쇄분 재고가 얼마 없어서 저희도 8월 초에 납품분 2쇄를 다시 제작했습니다. 제작 일정을 확인하느라 제본소와 통화하는데 개미가 개구리로 바뀌는 사건이 있었습니다.

"저희 책 언제쯤 나오나요?"
"아, 그 '개구리' 말이죠? 그거 납품 완료 했는데요"
"개구리요?"
"개구리 아니었나? 허허허"
"개미거든요. ㅋㅋ"

지하철을 탄 개미 - 10점
김곰치 지음/산지니
Posted by 산지니북

막가파식 원전 건설

고베항을 출항해 서쪽 세토나이해로 향한 배는 구루시마해협에 걸려 있는 ‘시마나미해도’의 밑을 빠져나와 일본열도 혼슈를 향해 툭 튀어나온 시코쿠의 ‘오스미노하나(大角ノ鼻)’를 빙 돌아 들어갔다. 복잡하게 뒤엉킨 작은 섬들을 뒤로한 채 간몬해협으로 곧장 나아가면 우현에 돌연 나타나는 것이 깊은 숲으로 덮인 야마구치현 나가시마다. 나가시마는 본토 측 세토나이해에서 깊이 들어간 무로쓰 반도에서 축 늘어진 한 방울의 물방울처럼 보였다. 무로쓰와 가미노세키(上関)는 아치형 ‘가미노세키대교’로 연결되어 있다.

이 섬 서쪽 끝 인적이 드문 해안이 ‘가미노세키 원자력발전소’ 예정지가 된 것은 1978년께였다. 그때까지 주고쿠(中國)전력은 야마구치현 서쪽 끝 히비키나다와 접한 호후쿠초(현 시모노세키시)에 건설을 추진했다가 어민들의 격렬한 저항을 받아 물러났다. 그 직후 당치않게도 세토나이해에, 그것도 항로 코앞에 위험한 원전을 지으려다 퇴짜를 맞아 당황했을 상황은 쉽게 추측할 수 있다.

가미노세키초에서 가장 먼저 시작한 일은 유치의 ‘정석’이라고도 할 수 있는 부어라, 마셔라 식 ‘원전시찰 여행’이었다. 지역민에게 돈을 우려내는 습성을 배양하는 길들이기 의식과 같은 것이었다. 원자력발전이 모습을 드러내기 훨씬 이전에 시작되는, 이 지역 인심을 통째로 매수하는 행위는 일본 원전지역의 토양을 깊이 침식하고 있는 부패의 근원이다.

‘가미노세키 발전소’ 건설예정지에는 향토 수호신을 모시는 우부스나(産土)신사인 하치만구(八幡宮) 소유의 산림과 들판 10ha가 속해 있다. 당초 계획의 20%를 점하는 면적으로 제1호 노심과 발전 터빈 건설 지점이다.

신을 두려워하지 않으면 벌을 받는다고 한다. 하야시 하루히코(68) 궁사는 주코구전력의 매도 요청을 거부했다. 그는 “신직으로서 당연한 일을 한 것뿐입니다”라고 말한다. 하지만 신사 본청은 하야시 궁사를 해직했다. 이 또한 신을 두려워하지 않는 행위라고 말할 수밖에 없다. 신사 본청은 일찍이 다음과 같은 통지를 냈기 때문이다.

인간사회 발달의 결과로 자연환경이 악화되는 것은 용인할 수 없는 일이며 …… 신사계에 있는 우리들은 무엇보다 신사의 존엄풍치를 지키는 것이, 나아가 공해로부터 신사와 우지코(氏子, 같은 씨족신을 받드는 이들-옮긴이)를 지키고 지역사회에 정신적으로 공헌하며 또 일상생활에서도 공헌해가는 길이라는 것을 재확인하고, 우지코 숭배자에 대해서도 되풀이해서 계몽하는 일이 대단히 중요합니다.(‘신역의 초록을 지키는 모임’ 결성촉진에 대해. 1971년 1월 7일)

정례평의원회에서 “초록을 지키자”고 의결하고 이에 바탕을 둔 신탁 성격의 통지를 냈던 것이다. 각지에 있는 신사의 숲은 ‘신사의 존엄풍치’를 만들어내고 있을 뿐만이 아니다. 인간의 욕심에 의한 어리석은 환경파괴를 신의 영역으로서 지켜온 ‘최후의 보루’이기도 했다. 그런데 신사 본청은 환경을 지키려고 지역에서 솔선하여 저항하고 있는 궁사를 칭찬해줘도 모자랄 판에 속세의 권력인 전력회사의 압력에 굴복해 해직시켜버렸다. 도대체 무슨 말을 할 것인가!

실은 나는, 신사 본청에 주고쿠전력의 가혹한 처사를 호소하고 처분을 하지 말 것을 요청하기 위해 도쿄로 나가 있던 하야시 궁사와 그 동생 마키오 씨한테서 연락을 받고 그들을 몇 차례 만난 적이 있다. 그런데 아무런 도움도 되지 못한 채 궁사가 해직되어버려 책임을 느끼고 있던 차였다. 하야시 궁사는 자신도 전혀 모르는 곳에서 야마구치현 신사청에 ‘퇴직원’을 제출했다고 분통을 터뜨렸다. 서류 위조였다. 하야시 궁사가 따지고 들자 결국 ‘퇴직원’은 철회됐지만 그 뒤에 나온 것이 ‘해임 명령’이었다.
앞선 1994년 주고쿠전력은 ‘입지환경조사’를 실시하기 위해 하야시 궁사에게 토지 임차를 제의했다.

“발전소 건설에는 협력할 수 없습니다.”

제의를 거절당하자 주고쿠전력은 하치만구 대표자의 서명과 날인도 없는 ‘임차계약서’를 작성해 신사 토지에 들어가 조사를 강행했다. 나는 이처럼 원전 측이 도리도, 도의도 무시한 채 권력과 돈, 책모와 위계, 부정으로 건설을 강행해온 사실을 졸저 『원자력발전 열도를 가다』(슈에이샤·集英社 신서)에서 여러 차례 고발한 바 있다.

왜 이러한 부정이 허용되었을까. 원전 추진은 ‘국책’이며 거대한 이권이 거기에 모여 있었기 때문이다. 속된 말로 표현하면 ‘나라가 두목’이기 때문에 어지간한 일은 다 허용된다는 식의 부조리를 만들어왔던 것이다. 마치 전쟁 중에는 온갖 무도한 일들이 다 허용되는 것처럼 말이다.

5m마다 ‘소유지’ 표식

가미노세키대교를 지나 발전소 예정지를 향하는 길은 농업용 경트럭이 겨우 빠져나오는 좁은 길이었다. 하야시 궁사 형제, 고나카 스스무(57, 초록그룹) 현 의원과 함께 섬의 고지대를 따라가다 반대파가 만든 ‘단결 오두막’ 주변에서 먼저 예정지를 내려다보았다. 매수가 끝난 토지는 황색과 검은색 얼룩 가로무늬 로프로 구획을 지어놓았고, 통로 양측에는 보란 듯이 거의 5m마다 ‘주고쿠전력㈜ 소유지’라고 인쇄된 플라스틱 표식을 묶어놓았다. 지금까지 본 발전소 매수지 가운데서 가장 노골적인 방법을 쓰고 있었다.

눈 아래 ‘다노우라’라는 하구가 보였다. 건설 예정지다. 바로 마주보는 쪽에 산마루가 구름으로 덮여 있는 이와이시마(祝島)가 보였다. 거리는 3.5km. 육안으로도 선명하게 보이는 그 어촌에서 6년 전 배를 타고 이 바로 밑까지 와본 적이 있었다. 인적이 없고 쥐죽은 듯 조용한 해안에 다가가자 이상한 오두막이 서 있고 ‘삐- 삐-’ 단속적으로 울리는 전자음이 들려왔다. 배를 조종하던 이와이시마 어민은 불쾌해했다.

그때 일을 떠올리면서 나는 단결 오두막에서 상당히 가파른 산길을 내려와 해안에 도달했다. 오두막은 기상관측용이고 그 곁에 큰 나팔 모양의 금속관 3개가 서 있다. 소리는 거기서 나오고 있었던 것이다.

“이 주변은 어업의 보고이며 풍후수도(豊後水道, 규슈 오히타현과 시코쿠 에히메현 사이 물길-옮긴이)의 해류도 들어오고 있어요.”

무로쓰초 가모(賀茂)신사의 궁사이기도 한 하야시 궁사가 설명했다. 대대로 신직을 이어온 그는 발전소 예정지인 ‘시다이(四代)지구’ 하치만구 궁사를 겸하고 있어서 이쪽에서 해고된 것이다. 튀지 않는 한결 같은 성품이어서 좀체 흥분하는 일이 없고 독실함이 몸에 배인 사람이라 발전소 소동 같은 게 없었더라면 다툼에 휘말릴 일도 없이 우지코들의 신뢰를 받으며 조용한 노후를 보낼 수 있었을 것이었다.

휘파람새가 지저귀는 해안에서 무엇인가 발굴한 흔적이 띄엄띄엄 보였다. 조몽(縄文)시대 유적지다. 그 무렵부터 이미 이 조용한 하구는 어업기지로 번성해온 것 같다. 지금도 숲이 깊은 신사의 산은 ‘어류를 모으는 숲(魚付林)’으로서 풍요로운 어장을 유지하고 있다.


“스나메리(돌고래의 일종)도 있어요.”


고나카 현 의원의 설명으로 한동안 어장을 화제로 이야기꽃을 피웠다. 도미 낚시 어장이기도 하고 세계적으로 귀중한 패류도 발견되고 있다고 한다. 고나카 의원은 발전소 이야기가 나올 무렵부터 반대했고 지금은 하야시 궁사의 ‘부당해직’ 소송을 돕고 있다.

전력회사의 졸속적인 처사

어촌 특유의 밀집 가옥이 해안에서 급경사로 올라간다. 집과 집 사이 판자벽에 끼일 듯 좁은 골목을 빠져나가니 언덕 중턱에 있는 시다이 하치만구 경내가 나타났다.
이 신사 건물을 해직된 궁사와 보러가는 게 조금 잔인하지 않나 하는 생각이 들었지만 하야시 궁사는 담담한 표정으로 일관했다. 고색창연한 본전 앞으로 성큼 나아가 깊숙이 고개를 숙여 삼배를 하고 주변 신에게도 합장을 했다. 그 뒤 본전 문 앞에 드리워져 있는 금줄을 당겨 올리려 혼자 애를 썼다.

이 지역에서 산 하나를 넘어 하구 곁에 있는 신사 소유 부지는 누구나 자유로이 산채와 장작, 마소의 사료를 얻을 수 있는 ‘입회지(入會地, 공동관리부지)’였다. 특히 정어리를 솥에 삶아 ‘이리코’를 만들려면 대량의 장작이 필요했는데 여기에 안성맞춤이었다. 토지 명의가 신사인 것은 신사는 토지를 팔아치우는 일은 없다는 주민의 신뢰감 때문이다. 이 토지는 원래부터 어느 주민의 것이고 신사 소유가 아니었다. 신사 명의로 맡고 있을 뿐이다.

그런데 2003년 3월 야마구치현 신사청의 뜻을 알게 된 신사 본청이 하야시 궁사를 해직하자 같은 날 다른 신사의 궁사였던 사람을 대신 임명하고 이튿날 대표임원 변경을 등기했다.

“사직원을 위조하거나 토지를 팔지 않는다고 해서 궁사를 처분하는 행태는 정상이 아닙니다. 신사의 토지를 파는 것 자체가 위법이기 때문에…….”

하야시 궁사는 어찌할 바를 모르겠다고 한다. 전국 신사의 본전조차 돈에 진다면 무엇을 믿어야 좋을지 모르겠다는 것이다. 빗대어 말하자면 목숨을 바쳐 자연을 지킨 신부를 로마 교황이 해고시키는 것과 같은 꼴이다. 이는 일본의 ‘교황청’이 얼마나 철학과 절개, 지조가 없으며 대기업에 약해 빠졌는지를 여실히 증명하는 사건이다.


또 신사 땅을 태연히 밟고 들어가는 전력회사가 벌을 받지 않는다면 이건 너무나도 불공평한 일이다. 종교법인법 18조 5항은 ‘그 보호, 관리하는 재산에 대해 감히 다른 목적으로 사용하거나 남용하지 않도록 해야 한다’고 규정하고 있다. 신사 본청 헌장 10조에도 ‘경내부지, 신사소유지, 시설, 보물, 유서에 관련된 사물 등은 확실히 관리하고 함부로 처분하지 않을 것’이라고 규정되어 있다.


하야시 궁사는 지위복권 소송 중이다. 해임 소식이 전해지자 현에서 반대 서명이 벌어져 8만 5천 명이나 참여했다. 궁사해직 반대 서명 같은 일은 신사 본청이 문을 연 이래 처음 있는 일로 간부 책임 문제로 파급될 것 같다.


그런데 우지코들 사이에 매각 찬성 여론이 높아진 것은 어업권 포기를 찬성한 어민에게 보상금을 반만 지불하고 나머지는 공사를 착공한 후에 지불한다는 전력회사의 야비한 수법 탓이다. 이 당근과 채찍 수법은 효과를 발휘했다. 이것은 너무나도 노골적인 회유책으로 공서양속(公序良俗)에 반하는 처사라고밖에 할 수 없다.


주고쿠전력은 이와이시마 어협의 어업보상무효확인소송 외에 시다이지구 주민들로부터 ‘공유지입회권소송’, ‘신사부지입회권소송’ 등으로 고소를 당했다. 이들 재판의 원고인 다케히로 세이조(78) 씨의 집에서 역시 원고인 오하시 시즈코(88) 씨, 이마다 다케(91) 씨를 만나 설명을 들었다.

“옛날에는 모두 사이가 좋았는데…….”
그들은 지역의 분열을 안타까워했다.
“주고쿠전력에는 절대 땅을 팔지 않을 겁니다.”
그것이 원고인 세 사람의 공통된 생각이다. 비장감은 없다. 꼭 이긴다고 믿고 있기 때문이다.

-  본문 258~264쪽, <르포, 절망의 일본열도>

<르포, 절망의 일본열도>는 절망으로 치닫고 있는 일본의 사회 현실을 구석구석 파헤쳐 르포 형식으로 담은 책이다. 일본의 저널리스트이자 르포작가인 가마타 사토시는 30여 년간 고통 받는 사람들을 찾아다니며 르포를 써왔는데, 이 책은 그가 일본의 진보적 시사주간지인 <주간금요일>에 연재한 기사를 모은 것으로, 절망적인 일본 사회의 모습을 적나라하게 드러내고 있다.






 



르포, 절망의 일본열도 - 10점
가마타 사토시 지음, 김승일 옮김/산지니
Posted by 산지니북


이번 2월 저자와의 만남은 『지하철을 탄 개미』의 저자이신 김곰치 선생님입니다.
『지하철을 탄 개미』는 『발바닥, 내 발바닥』 이후 6년 만에 나온 르포·산문집인데요. 12편의 르포와 소설가 김곰치의 감성을 흠뻑 느낄 수 있는 13편의 산문이 담겨 있습니다.

『지하철을 탄 개미』 소개 보기

김곰치 선생님은 본업은 소설가이지만 꾸준히 르포도 병행하고 있는데요. 소설이 언어예술로서 완성도가 생명인 반면 르포는 감성적 자아를 솔직히 드러낼 수 있어 시사문제를 다루는 데 보다 효율적이고 적합하다고 생각하기 때문이랍니다.

이번 책에 담긴 르포는 그동안 ‘녹색평론’과 ‘인권’ 등 잡지에 기고해왔던 정말 발로 뛰고 직접 눈으로 확인한 생생한 이야기들을 담고 있는데요.
원폭피해 2세로서 반핵 인권 평화운동을 벌이다가 2005년 급작스럽게 세상을 떠난 고(故) 김형률 씨의 이야기, 은평뉴타운이 들어서면서 사라져버린 한양주택 주민들의 이야기, 기름 유출로 절망에 빠진 태안 지역 사람들 이야기 등 우리 주변 이웃들과 사회의 비주류라고 할 만한 소수자와 약자들 이야기를 정말 가슴 저리게 담고 있습니다.



이번 백년어 <저자와의 만남>에 오시면 그 생생한 이야기를 직접 들으실 수 있습니다.
뿐만 아니라 이번에는 저희가 준비를 좀 많이 했습니다.^^ 관련된 사진 슬라이드도 보여드릴 예정이고 『엄마야, 어무이요, 오 낙동강아!』의 저자이신 박정애 시인님의 시낭송도 준비하고 있습니다.
많이들 오셔서 우리 주변 사람들 이야기 같이 나누는 시간이 되었으면 좋겠습니다.

일시: 2011년 2월 24일(목) 저녁 7시
장소: 백년어서원(부산 중앙동, 051-465-1915)

지하철을 탄 개미 - 10점
김곰치 지음/산지니

Posted by 비회원