우리를 감싸는 연대의 손길, 『완월동 여자들』 서평
인턴 박희빈
코로나19 사태로 사회적 거리두기가 강조되면서 부쩍 외로움이 늘었다. 지금껏 가꿨던 대인관계가 전부 희미해진 느낌이라 별안간 허무해지기도 한다. ‘연대’라는 단어만 봐도 울컥하는 건, 그래서일까? 단어에서 연상되는 단단한 기운이 나를 보듬어주는 기분이라서? 이렇게 쓰고 보니 내가 『완월동 여자들』에 끌린 게 당연해 보인다. 정확히 말하자면 ‘살아남아 사람을 살리는 여성 연대의 기록’이라는 부제목에 끌린 게.
『완월동 여자들』은 살아남아 사람을 살리는 여성인권지원센터 ‘살림’과 ‘언니’들의 삶을 기록한 책이다. 살림의 활동가들은 ‘여성들의 자매애와 친밀감을 표현하기 위해’ 성매매 당사자를 언니라 칭한다. 따라서 『완월동 여자들』에는 ‘언니’라는 다정한 호칭과 부산 사투리를 살린 대사들이 가득하다. 실감 나는 사투리 표기에 웃음 짓다가 문득 궁금해졌다.
"그래서 완월동이 어디야?"
완월(玩月)동은 부산광역시 서구 초장동과 충무동 일대의 성매매 집결지다. 현재 지명에는 존재하지 않는 이름으로 그 기원은 알 수 없다. 하지만 지명에 사용된 한자를 통해 의미를 파악해볼 순 있다. 희롱할 완(玩)에 달 월(月). 이때 ‘월(月)’은 여성을 은유적으로 상징하는 표현이다. 즉, 완월동은 ‘여성을 희롱하며 가지고 노는’ 동네인 것이다.
구구단을 간신히 외우던 나이부터 부산에 살고 있는 나조차도 『완월동 여자들』을 통해 완월동의 존재를 처음 알았다. 부산의 모든 곳을 가보진 못했지만, 적어도 남포동 일대는 빠삭하다고 생각했는데(고등학생 때 자주 놀러 갔었다). 내가 놀러 다닐 때 누군가는 삶을 빼앗기고 있었다니. 충격적이었다. 그것도 내가 사는 곳과 그 근처에서, 내가 오가는 길에서 말이다.
"가족이나 내가 아는 사람들 중 성매매 여성이 있다면 어떻게 할 것 같아요?"
그들은 "내 주변에는 절대 있을 수 없다"라고 단호하게 선을 그었다. 내가 "우리 주변의 여성들이 아니라면 과연 성매매 여성들은 어디서 왔을까요?" 하고 재차 물으면, "그건 내가 알 바가 아니다. 내 주변에는 결단코 그런 여자 없고 있어서도 안 된다."라고 했다.
참 아이러니한 현실이다. 성구매자들의 필요에 의해 사고 팔리는 성매매 여성들이 성을 사는 당사자들에 의해 '이방인'으로 취급되었다. 성매매 여성들은 실체는 있지만 그들의 의식 속에는 존재하지 않는, 존재해서는 안 되는 무(無)의 존재였다.
171~172p
(···) 경찰은 우리에게 훈계하듯이 말했다. "중립적인 시각에서 봐라. 왜 그 여성들 편만 드냐?" (···) 그들의 중립은 우리 사회의 가치와 관습을 따르는 교육에서 나온 중립이었고, 권력자의 입장에서 이어져 온 관념의 중립이었다. 그들은 심각하게 기울어진 운동장에서 살아가면서도 그런 곳에서 살아간다는 것을 깨닫지 못한 채 기존 사회 체제를 유지하기 위해 안간힘을 쓰고 있었다.
217p
무엇을 제대로 아는 건 몹시 피곤하고 지치는 일이다. 제대로 알고 나면 잘못된 사실을 바로잡고 싶어지고, 자연스레 시비에 휘말릴 일이 많아지기 때문이다. 그래서 나는 대부분의 사건에서 눈을 돌렸다. 온갖 살인사건도, 성범죄도, 묻지마 범죄들도. 기사 제목을 다 읽기도 전에 허겁지겁 뉴스를 꺼버렸다. 깊게 알기 시작하면 되돌릴 수 없으니까.
하지만 이제는 현실을 직시해야 한다. 그동안 너무 오래 못 본체하고 있었다.
『완월동 여자들』 속 언니들은 성매매 여성이기 전에 한 명의 여성이다. 그리고 한 명의 여성이기 전에 한 명의 인간이다. 언니들을 '성매매 여성'이라고 뭉뚱그리는 건, 그들의 존재를 납작하게 만든다. 그뿐만 아니라 그들이 우리와 같은 인간이라는 사실까지 가려버린다. 그렇기에 물건을 사고팔듯이, 아니 그보다 더 악랄하게 언니들을 사고팔 수 있는 거겠지.
세상은 성매매 여성들을 특수한 존재로 인식하고, 자신과는 다른 사람들이라고 생각한다. 그래서 '없는 존재', '보이지 않는 존재'로 지워 버린다. 하지만 그들이 주변에서 흔히 볼 수 있는 보통사람들이라는 것, 별스러운 존재가 아님을 사람들에게 알리고 싶었다.
185p
『완월동 여자들』엔 살림의 소장과 활동가들의 분투, 그리고 살림이 구하고자 했던 언니들의 현실이 생생하게 녹아있다. 흔히 숫자로 뭉뚱그려지는(oo사건 피해자 xx명) 피해자들의 삶을 담았다는 점이 큰 울림으로 다가왔다. 이처럼 잘못된 현실을 바로잡고 개인이 온전한 자기 자신으로 존재할 수 있도록 도와주는 것, 살아남아 사람을 살리는 '살림'의 연대란 이런 게 아닐까.
◆
현재 완월동은 폐쇄되어 변화를 기다리고 있다. 그럼에도 충분하지 않다는 찝찝함이 남는다. 그렇다면 완월동 폐쇄 이후에 우리가 해야 할 일은 무엇일까. 우리도 연대에 기여해야 하지 않을까? 완월동을 새롭게 탈바꿈하고 가해자들을 비판하는 것도 중요하지만, 나는 무엇보다도 완월동과 언니들을 끝까지 기억해야 한다고 생각한다. 그동안 알면서도 모른체했던 게 무엇인지, 그 결과로 얼마나 끔찍한 일이 벌어졌는지 잊지 말아야 한다.
우리가 잊지 않으려 노력한다면 연대의 손길은 끊어지지 않을 것이다. "완월동을 통해서 만난 우리는 아름답고, 질긴, 가슴속에 영원히 남을 인연을 지금도 이어가고 있다."라는 구절(102p)처럼.
댓글을 달아 주세요