여러분은 혹시 '스웨덴' 하면 뭐가 생각나시나요?

 

#북유럽 국가 #복지 국가 #디자인 강국 #이케아

 

이런 단어가 퍼뜩 떠오르실 텐데요,

그렇다면 혹시 스웨덴이 유럽 제2의 도서전이 열리는 곳이라는 건 알고 계셨나요?

 

1985년부터 매년 스웨덴 제2의 도시 예테보리(Göteborg)에서 열리는 예테보리도서전

오디오북을 비롯한 미래 출판의 방향을 알아보고, 300여 개의 세미나가 열리며, 40개국에서 참석해 화를 교류하는 아주아주 혁신적인 도서전입니다. 규모도 어마어마해 연간 8만 5천 명이 참가하는 스칸디나비아 최대의 문화행사로 꼽힙니다. 

 

이번 예테보리도서전에 한국이 주빈국으로 참여하게 되었는데요, 한국–스웨덴 수교 60주년을 맞은 올해에 한국이 주빈국으로 참여함으로써 한국 출판과 문화의 다양한 면모를 스웨덴과 전 세계인에게 선보일 예정이라고 합니다.

 

아래 기사에서 2019 예테보리도서전에 대한 더 많은 정보를 보실까요?

 

 

 

▷ 3개의 주, 300여 개의 세미나, 85천명이 참가하는 북유럽 최대의 문화행사

 

오는 9월 26일(목)부터 29일(일)까지 4일간 열린다. 예테보리국제도서전의 큰 특징은 3백여 개 세미나 프로그램으로 타 도서전에 비해 교육적‧학술적 성격이 강하다.

올해 도서전의 주제는 (주빈국인) ‘대한민국(South Korea)’, ‘양성 평등(Gender Equality)’, ‘ 미디어와 정보 해독력(Media and Information Literacy)’으로, 이 세 가지 주제에 관하여 작가와 전문가가 참여하는 세미나가 집중적으로 개최된다.

 

주빈국 한국, ‘인간과 인간성주제로 다양한 행사 개최

 

주빈국인 한국은 인간과 인간성(Human & Humanity)’라는 주제하에 전시, 세미나를 비롯한 작가 행사, 문화 행사 등을 개최한다.

우선 주요행사가 펼쳐지는 주빈국관은 171㎡ 규모로 시인이자 건축가 함성호가 설계를 맡았다. “우리는 모두 운명의 경사에 놓인 불편한 의자에 앉아 있는 존재들이다”라는 설계자의 말이 보여주듯이 전시장 바닥은 평평하지 않고 정면을 향해 기울어져 있으며, 이 공간에 66개의 의자를 놓아 도서를 전시한다. 6은 플라톤 입체에서 흙을 상징하며 흙으로 만들어진 인간이자, 땅 위에서 사는 인간을 상징한다. 131종의 전시도서 중 77종은 인간과 인간성이라는 대주제 아래 6개의 소주제 곧, 사회역사적 트라우마, 국가폭력, 난민과 휴머니즘, 기술문명과 포스트휴먼, 젠더와 노동, 시간의 공동체 등의 주제와 관련된 도서들이며, 그림책 54종은 5개의 소주제, 나에 대한 탐구, 헤어진 별들의 노래, 사라진 X를 위하여, 미래의 일기장, 한 사람의 삶 등으로 나뉜다.

 

 

2019 예테보리도서전 주빈국 행사 참가작가 작품집 표지

 

 

현기영, 한강, 김금희 등 스웨덴 관객과 만난다

 

작가행사는 10개의 주빈국 세미나(문학 6, 비문학 4), 이벤트홀 작가행사, 한국 시인의 낭독 행사 등으로 이뤄진다. 주빈국 세미나에서는 문학 분야에서 국가폭력과 문학(현기영), 사회역사적 트라우마(한강, 진은영), 난민과 휴머니즘(조해진), 젠더와 노동문제(김금희, 김숨), IT시대의 문학(김언수), 시간의 공동체(김행숙, 신용목) 등 6개의 주제 아래 한국을 대표하는 소설가와 시인 9명이 스웨덴의 작가, 기자와 각 45분씩 대담을 펼친다.

비문학 분야에서는 한반도 평화(구갑우), 페미니즘(김금희, 김동식), 교육(김현경), 인간의 조건(이상헌, 천관율) 등을 주제로 학자, 평론가, 저널리스트 등이 역시 스웨덴의 학자, 기자와 대담을 나눈다. 이와 별도로 주빈국관 내 이벤트홀에서는 상기 참여 작가 및 그림책 작가 김지은, 이수지, 이명애, 건축가 겸 시인 함성호 등 17명의 저자들이 자신의 저서를 소개하고 관객들과 질의 응답 시간을 갖는다.

3명의 시인은 스웨덴 작가 세미나 행사 시작 전에 게스트로 참가하여 자신의 시를 낭독하는 ‘게스트 낭독 행사’를 갖고, 이와 별도로 시 낭독 행사‘시를 위한 방(Room for Poetry)’에도 참가한다.

 

영화, 공연, 음식 등 다양한 한국문화 소개

 

이밖에도 한국 문화의 다채로움을 알리는 문화행사도 펼쳐진다. 9월 27일(금)~29일(일)까지 예테보리의 영화관 Bio Roy에서는 문학작품을 원작으로 하는 한국 영화 5편과 다큐멘터리 1을 상영한다. 무라카미 하루키의 단편 소설이 원작인 이창동의 <버닝>, 새러 워터스와 에밀 졸라의 작품을 원작으로 한 박찬욱의 <아가씨>와 <박쥐>를 비롯하여, 김영하와 정유정의 동명 소설을 원작으로 한 <살인자의 기억법>(감독 원신연), <7년의 밤>(감독 추창민) 등이 선보이며, 서울역을 복원하는 과정을 통해 질문을 던지는 배윤호 감독의 <서울역>도 스웨덴 관객을 만난다. 또한 한국음식을 소개하는 <쇼키친 프로그램>도 열린다. ‘누들로드’와 ‘푸드 오디세이’의 PD로 유명한 이욱정 PD 가 요리 시연과 토크쇼를 3회에 걸쳐 선보인다.

 

출협은 국제도서전 참여 사업을 통해 한국출판산업과 문화의 폭과 깊이를 보여주고자 노력하고 있다. 2020년에도 출협은 모스크바국제도서전과 타이베이국제도서전에 우리나라의 주빈국 참가를 이끌 예정이다.

 

 [대한출판문화협회 보도자료 참조]

 

2018 예테보리도서전 전경

 

 

이번 예테보리도서전에 산지니출판사도 펠로십 프로그램을 지원해서 가게 되었습니다. (경쟁이 치열했다지요...!)

 

첫째 날(25일)에는

스톡홀름대 출판학과 학과장이 진행하는 'The Swedish Book Market'을 주제로

한 강연을 들으며 스웨덴 출판 시장에 관해 공부하고,


둘째 날(26일)에는
Fiction, Non-Fiction 분야의 스웨덴 출판인들과 교류하는 시간을 가지고,

어린이 책으로 유명한 Alvina forlag출판사의 전 편집자이자 스웨덴예술협회 소속 Kristina Hoas의 스웨덴 그림책 시장 소개 강연을 듣고,


셋째 날(27일)에는
비평가 Yukiko Duke의 2018년 스웨덴 소설 동향 소개 강연을 듣고,

Young Adult 분야의 스웨덴 출판인들과 만남을 가질 예정입니다.

 

일정이 정말 알차네요. (스웨덴으로 간 산지니 편집장님 화이팅하셔요..!)

산지니출판사는 지난 2013년에 이어 예테보리도서전에 두 번째로 참가하게 되었는데요,

이번에는 주빈국으로 참석하게 되어 더욱 기대가 됩니다.

가서 한국의 책과 문화를 알리고, 세계 출판시장을 공부하겠습니다. 

또 한국에 와서는 그 내용을 공유하며 열심히 책을 만들겠습니다. :)

 

Posted by 실버_

댓글을 달아 주세요

안녕하세요, 독자 여러분.

오랜만에 인사 드리는 잠홍 편집자입니다.



지지난주 금요일, 김비 작가님을 뵙고 왔어요. 


봄날의 김비 작가님


『붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음』 이 라디오에 출연하게 되어서였는데요.


사진출처: 부산대방송국 페이스북


방송 시작을 알리는 ON AIR 등의 붉은 빛.

내심 『붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음』 과 잘 어울린다고 생각했습니다 (하핫)





봄기운이 물씬 풍기는 캠퍼스에서 

방송국을 찾다가 길을 잃기도 했지만 

사무실에 앉아 있다가 소풍을 나온 기분으로 작가님과 함께 부산대 캠퍼스를 걸었습니다.



날씨가 좋아서인지 

방송국 창문에서 보이는 나무들 사이에서 누군가가 텐트를 펴고 있더라구요. 

위 사진에서 오렌지색 텐트가 보이신다면... 와! 눈이 참 좋으시네요 ^^



<김명건의 책 읽는 라디오> 프로그램의 

담당 PD (겸 방송국장), 아나운서, 엔지니어 분과 잠시 이야기를 나누다가 


// 둘러 앉아 담소 중 //


지체 없이 스튜디오로 입장했습니다. 



여담이지만 저도 대학생 때 라디오 프로그램 하나를 맡았던 적이 있었는데요. 

심야 음악방송이라 준비할 게 많지 않았지만

그때 제가 혼자 PD/아나운서/작가/엔지니어 역할을 다 했던 것과 비교하면 

엄청난 시스템이 갖추어진 곳이었습니다 ! 


전날에도 밤샘 작업을 하셨다던 엔지니어분, 그리고 PD님


게다가 이번 방송은 음성 녹음뿐만이 아니라

보이는 라디오로 진행되었어요 (!)

김비 작가님, "대학교 방송국이 이렇게도 해요?" 하시며 미소를 감추지 못하셨죠 ㅎ


이 날 카메라 하나는 스튜디오 안에, 하나는 바깥에 설치됐어요.


보이는 라디오는 편집에 더욱 공이 들어갈텐데, 너무 감사했어요.



이날 인터뷰에는 미리 짜여진 질문지와 작가님께서 간단히 준비하신 답변이 있었지만

사실상 프리스타일로 진행되었습니다. 

종종 강연을 하시기도 하는 작가님의 입담과 김명건 아나운서님의 진행이 어우러져서 

라이브 같은 녹음 방송이 된 것 같아요 ㅎㅎ 



이 날 인터뷰에서는 『붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음』 이라는 제목의 의미,

소설의 착안하게 된 배경 등 책 속에서 미처 다 전하지 못한 이야기를 나누었어요.

김명건 아나운서님은 시종일관 친절한 미소로 질문을 하셨는데

다소 난감한 질문을 하셔서 작가님을 놀라게 하시기도 했어요.

"『붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음』  한 문장으로 말한다면?"

과연 작가님은 어떻게 답변하셨을까요?!! 


이날의 인터뷰와 김비 작가님의 추천곡은 5/13 오후 1시 10분에 방송되었습니다. 

자세한 내용이 궁금하시다면 방송을 여기서 다시 들으실 수 있습니다!



녹음이 끝나고, 작가님께서는 다시 책상 앞에 앉아 펜을 꼭 쥐셨습니다. 



방송국 소장용 『붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음』 에 싸인해주셨지요.


"to PUBS 

초대해주셔서 너무 감사해요. 즐거웠습니다"


참고로 『붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음』 은 한 권을 방송국에서 소장하고 

또 다른 한 권은 추첨으로 부산대 방송국 페북에서 추첨으로 선물하실 예정이라고 들었어요.

혹시나 아직 『붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음』 을 읽지 못하셨다면! 좋은 기회가 아닐까요 :)


>>바로 여기에 댓글을 달아주세요<<


활짝 웃는 모습의 김비 작가님, 김명건 아나운서님.


이 날 방송이 얼마나 즐거웠는지, 표정에서 다 보이시죠? ㅎㅎ


글을 쓰다 보니 어느새 퇴근시간이 가까워졌어요. 

이번 주말에는 집에서 소설 한 권과 뒹굴뒹굴해볼까 합니다.

독자 여러분도 즐거운 주말 되세요! 



붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음 - 10점
김비 지음/산지니


Posted by 비회원

댓글을 달아 주세요

  1. 권디자이너 2016.05.13 17:14  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    마지막 사진에 두 분 표정을 보니
    저도 따라 웃게 되네요^^

  2. BlogIcon 단디SJ 2016.05.16 09:10 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    정말 소풍을 다녀온 것처럼 화기애애한 모습이네요 : ) 녹음한 것도 듣고 싶어요 ㅎㅎ

  3. BlogIcon 별과우물 2016.05.16 09:30 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    정말 엄청난 시스템을 갖춘 곳이네요! 작가님도 기분이 더 좋으셨을 것 같습니다. ㅎㅎ

  4. BlogIcon 잠홍 2016.05.19 08:39 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    마지막 사진 두 분 표정이 너무 좋으시죠ㅋㅋ 위에 보시면 이제 녹음 링크도 추가했습니다!

김비의 장편소설 <붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음>은 160층 초호화 백화점 비상구 계단에 갇힌 사람들의 이야기다. 위아래로 끝없이 이어진 계단이 소설의 유일한 공간이다. 한 가족과 그들이 갇힌 건물에서 탈출하기 위해 비상계단을 오르내리다 만난 몇몇 사람들이 등장인물의 전부다. 주인공 남수의 과거가 회상으로 채워지긴 하지만 소설 속 현재의 시간은 한나절에 불과하다. 단편이나 중편이라면 모를까 장편소설로서는 자칫 지루해질 수 있는 소재다. 

▲  김비의 장편소설 <붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음> 표지

하지만 나는 이 소설을 두 번 연거푸 읽었다. 박진감 넘치는 내용에 압도되어 한 번. 결말을 보기 위해 쏜살 같이 달려온 인생을 뒤늦게 후회하듯, 상징과 은유와 우화적 상상력으로 가득한 섬세한 문장 하나하나를 느긋이 즐기면서 다시 한 번. 그렇다고 평온한 마음으로 읽은 것은 아니었다. 오히려 그 반대였다. 그들이 갇힌 건물 비상계단의 안과 밖이 별반 다르지 않듯이, 작가의 절망적 상상력이 그려낸 소설 속 이야기가 우리네 현실 속 이야기와 크게 다르지 않았기 때문이었다. 

이 소설의 내레이터이기도 한 남수는 개인사업자로 트럭을 매입해 택배 일을 시작했지만 그의 삶은 조금도 나아질 기미를 보이지 않았다. "그럴수록 현실에서 벗어나야한다는 집착을, 그의 몸은 버티지 못했고", 망가질 대로 망가진 허리 때문에 침대에 누워 있는 날이 많아지면서 "세금은 기다렸다는 듯 한꺼번에 날아들었다." 거기에 "온전한 삶을 부여받지 못한 채 태어난 아들 환이"는 "그의 삶을 옭아매기 위해 운명이 내던진 결정적인 한 수"였다. 그의 아내도 몸이 성치 못하기는 마찬가지였다.

남수가 그의 가족을 이끌고 초호화 백화점을 찾아간 것은 '마지막'이라는 그의 아내 지애의 간청 때문이었다. 더 이상 희망이 없는 불우한 삶의 종지부를 찍기 위해 가족 동반 자살이라고 하는 최후의 결심을 이행하기 전, 근사한 한 순간을 만들어보고 싶었던 것이다. 그런데 공교롭게도 백화점 부실공사로 사고가 났고, 비상계단에 갇히게 된 것. 

하지만 남수 일행이 가족 동반 자살이라고 하는 극단의 선택을 하게 된 것이 딱히 절망 때문이라고만은 할 수 없다. 의사로부터 아이가 뇌손상으로 평생 장애를 가지게 될 가능성이 높다는 이야기를 들으면서도 남수는 "이상하게도 담담"했던 것이다. 

아이의 증상이 경도의 근무력증을 반복적으로 앓은 경력이 있는 아내가 복용한 약물에 대한 부작용일 수도 있다는 이야기를 들으면서도, 그는 "그저 문밑으로 던져진 체납고지서를 들여다보는 기분"이었다. 그런 희망 없음 속에서도 그가 한 일이란 "그저 소독약 냄새가 나는 벽을 힘없이 몇 번 걷어찬 것이 전부"였다. 

그럼 그를 가족 동반 자살이라는 극한 상황까지 내몬 것은 무엇이었을까? 그것은 역설적이게도 '희망'이라는 말이었다. 그는 "신념을 잃지 않으면 무엇이든 다 해결될 수 있을 것"이라고 얘기하며 희망을 부추기는 사람들을 경멸했다. 그에게 희망은 "어떻게든 세상이 돌아가야 하니까, 모두들 제자리를 지키도록 세뇌시키는 속셈"에 불과한 것이었고, 그의 눈앞에서 아래위로 끝도 없이 뻗어 있는 나선형 계단도 누군가 "그에게 쏘아올린 조롱"일 뿐이었다. 

"그나마 아이가 혼자서 걸을 수 있게 되고 말을 배워가면서 누군가 불행 중 다행이라고 말했을 때, 남수의 두 손에 자신도 모르는 살의가 가득했다. 주민센터의 사회복지사가 놓고 간 자세 교정용 의자에 구겨진 채 틀어박혀 있는 아이를 보면서, 그는 희망이란 것의 비틀린 몸체를 상상하고 있었다."(15쪽)

"여기 이 문. 이렇게 꼼짝도 않는 이 문! 아무리 걷어차고 발길질해도 꿈쩍 않는 이 문! 바로 이 문 앞에서 서 있는 게 어떤 건지. 그게 어떤 느낌인지 줄 알아? 이런 문 앞에 서서 당당하다고 어깨를 펴는 꼴이... 희망을 잃지 말아야한다고 억지웃음을 웃고 있는 꼴이 얼마나 엿 같은 줄 너 같은 놈이 알기나 하냐고!"(93쪽)

남수가 발설한 '너 같은 놈'은 그날 백화점에 들어왔다가 갇힌 사람 중 한 하나다. 이름은 수현. 그가 백화점에 들어온 이유는 성전환 수술을 할 돈을 마련하기 위해서였다. 다시 말해서 그는 절도를 하기 위해서 건물에 들어온 것이었다. 그 사실은 안 남수는 "기껏 그 따위 인생 망치는 수술이나 하려고 도둑질을 해?"라고 쏘아붙인다. 하지만 수현은 마치 "봄 햇살을 쬐는 것처럼 고즈넉한 눈빛"으로 이렇게 항변한다. 

"그래도 난 아저씨가 부럽지 않아요. 그렇게 간단하게 살 수 있는 삶이라도... 태어나보니 그 어떤 혼란도 없이, 그저 돈 벌면 행복하고 나쁜 짓만 하지 않으면 괜찮은 그런 삶이라도, 난 아저씨 인생이 전혀 부럽지 않아요.(...) 누군가에게는 그 따위 것들보다 더 중요한 게 있을 수 있다는 걸 나는 알거든요."(84쪽) 

남수가 괴변이라고 일축한 수현의 말은 작가가 의도적으로 깔아놓은 일종의 포석이다. 그 포석의 핵심은 삶에 대한 재해석이라고 말할 수도 있겠다. 그것은 남수가 절망으로부터의 탈출이 아닌, 자신을 조롱하는 희망에 대한 앙갚음을 도모하기 위해 동반자살을 선택한 것과도 일맥상통한다. 건물 안이나 밖이나 절망스럽기는 마찬가지라면 지금의 상황을 재해석하는 것도 하나의 구원에 도달하는 방법일 수 있기 때문이다. 

소설의 후반부에서 남수의 아들 환이가 전면 주인공으로 등장하는 것도 이런 소설적 맥락과 무관하지 않다. 작가가 환이를 통해 이 세계와 독자들에게 내보이는 회심의 카드는 다름 아닌 '다름'이다. 여섯 살 먹은 환이의 손에는 크레파스가 들려져 있다. 

그는 아버지인 남수에게 자주 듣던 말을 떠올려 벽에 '다시'라는 글자를 적게 된다. 처음에는 그것이 탈출구를 찾기 위해 혼신의 힘을 다하고 있는 남수를 지치게 하는 요인이 되지만 곧 상황은 반전된다. 계단에 오줌을 질질 흘리며 애물단지 노릇을 하던 환이는 일행 중 누구보다도 먼저 계단을 올라가 크레파스로 벽에 글자나 숫자를 쓰는 일을 하게 되는 것이다.

"붉은 빛깔의 벽에 매달려 환이는 천천히 글자를 따라 팔을 움직이고 있었다. 마음대로 몸을 움직일 수 있는 누군가에겐 채 1분도 걸리지 않은 글자들을, 아이는 획을 세고 서로 다른 곳에 획을 교차하며 그리듯 적어 내려가고 있었다. 쉽게 한 번에 써내려간 글자라면 쓰는 사람의 습관에 따라 일정한 형태가 있겠지만, 가까스로 손을 움직여 아기가 적고 있는 글자들은 모두가 다 다른 모양이었다. 서로 다른 방향으로 휘어지고 기울어지면서, 그 선들이 맞닿아 만든 글자들은 같은 것이 하나도 없었다."(170쪽)

"희망이나 꿈 같은 것은 아니었을 것이다. 그렇다고 이제 여섯 살짜리 아이가 행복이나 미래를 가늠하고 있을 리도 없었다. 서로에게 말을 잃은 채 등을 지고 있던 그와 아내 사이에서, 아이는 스케치북 안에 혼자만의 세상을 조용히 그려나가고 있었다. 모두가 달라서, 그래서 아이에겐 더욱 예쁘고 신나는 세계였다."(171쪽)

"정화는 아이의 눈 속을 들여다보다가, 꼭 안아 주었다. 이 좁고 혼란스러운 공간 속에 아이가 만들고 싶은 것이 얼마나 거대한 세계였던 건지. 그녀는 그제야 알 것만 같았다. 모두가 포기해버린 여기 이 공간을, 그 작은 손으로 얼마나 열심히 다시 짓고 있었던 건지. 이미 환이의 눈 속엔 갖가지 생명체로 가득한 또 한 세계가 펼쳐지고 있었다.(234쪽)

정화라는 인물은 우리 주변에서도 흔히 볼 수 있는 평범한 여자다. 그녀는 비정규직이긴 하지만 직장을 얻게 되어 기뻤는데, 그로 인해 기초수급 대상에서 탈락해 오히려 살림이 더 곤궁해진다. 고작 100만 원 남짓한 월급으로 엄마의 병원비며 동생들의 학비며 생활비에 집세까지 마련하다보니 구두 하나 살 돈이 없는 형편이다. 하지만 새로 들어간 사무실의 선배언니가 채근하여 구두를 사러 백화점에 들렀다가 비상계단에 갇힌 신세가 된 것이었다. 

소설 말미에 정화와 수현은 지옥을 방불케 하는 건물 속 갇힌 상황 속에서 서로의 사랑을 고백하게 된다. 죽음을 눈앞에 두었거나, 이미 죽음 이후를 살고 있는지도 모를 공간에서 그동안 수현을 괴롭힌 성 정체성의 문제는 별 의미가 없게 된다. 그런 사실을 은연중에 알게 된 일행 중 한 사람이 혼잣말처럼 이렇게 중얼거린다. 

"그래. 마음껏 잘 살아. 여기에서 돈이 의미가 있겠니, 그깟 몽뚱이가 의미가 있겠지? 그렇다고 먹고사는 일이 의미가 있니? 가정을 꾸리고 새끼 낳고 잘 사는 그런 미래가 의미가 있겠니? 그저 이 징그러운 계단을 같이 오르내려줄 사람이면 되겠지. 흔들리지 않고, 서로에게 의지해 서로를 토닥이면서 살아."(232쪽)

인터넷을 검색해보니 작가 김비에 대해서 "우리나라의 대표적인 트랜스젠더 여성 소설가"라고 소개하고 있다. 나는 그녀가 쓴 에세이 <네 머리에 꽃을 달아라>를 읽은 적이 있다. 하여, 나는 그녀가 사용하는 '불안'이나 '두려움'이라는 단어가 함축하는 깊이가 어느 정도인지 어렴풋이나마 알고 있다(고 말할 수 있을지). 

절망이라는 단어는 더욱 그럴 것이다. 하지만 나는 그녀가 조금은 부럽기도 하다. 그녀가 나보다는 훨씬 진실에 더 가까운 지점에 서 있을 것 같아서다. 물론 그만한 대가를 지불해야한다면 줄행랑을 치고 말겠지만 말이다. 소설이 끝나고 곧바로 작가의 말이 이어진다. 이 소설의 모티브가 될 만한 작가의 경험담이 먼저 소개되고, 뒤이어 그녀는 이렇게 술회한다.  

"잠깐이었지만, 그때 그 두려움은 이상하게도 지워지지 않았다. 그러고 보니 우리의 일상은 맴을 돌 듯 매일매일이 닮아 있었고, 타인이 만들어놓은 세계 속에서 나는 그들과 같은 방향으로 발을 옮기고 있었다. 얄팍한 희망의 말들을 위안으로 삼고 있을 뿐, 내 두려움을 들키지 않기 위해 남몰래 숨을 골랐던 것도 여러 번이었다. 모두 어디로 가고 있는 걸까. 나의 불안과 두려움은 부끄러운 것일까. 희망을 꿈꾸지 못하는 내게 미래로 나갈 자격은 없는 걸까? 이 이야기는 그런 비관에서 시작되었다. 그럼에도 결국 앞으로 발을 내딛는, 삶을 향해 꿈틀거리는 이상한 절망에 관한 이야기다."(264쪽)

철없는 낭만자주의자인 나의 오독일 수도 있겠지만, 작가의 입에서 발음된 '이상한 절망'이라는 말이 전혀 칙칙하게 느껴지지 않는다. 그러기는커녕, 이 획일적이고 천박한 세상에서 스스로의 아름다움을 재건한, 무엇과도 견줄 수 없는 진실하고 고유한 그녀만의 품격이 느껴진다.  작가 김비의 다음 작품이 벌써 기다려지는 이유다.


안준철 | 오마이뉴스 | 2015-12-07

원문읽기

붉은 등, 닫힌 문, 출구 없음 - 10점
김비 지음/산지니


Posted by 비회원

댓글을 달아 주세요