[저자와의 인터뷰]『팔팔 끓고 나서 4분간』의 저자 정우련 작가

 

 

안녕하세요. 산지니 인턴 김다연입니다.

영광스럽게도 제게 정우련 작가님의 소설집 『팔팔 끓고 나서 4분간』 서평과, 저자와의 만남 포스팅에 이어 인터뷰까지 할 기회가 생겼습니다. 작가님은 자주 가신다는 광안리의 한 카페로 저를 초대해주셨는데요. 작가님이 애정하시는 곳에서의 인터뷰라 더 뜻깊었던 시간이었습니다. 작가님을 처음 뵙는 자리였지만, 마치 오래전부터 본 선생님처럼 친절히 대해주셔서 편안한 마음으로 인터뷰할 수 있었습니다. 작가님께 감사하다는 말을 올리며, 정성가득한 정우련 작가님의 인터뷰 함께 보실까요? :D

 

Q. 작년 9월에 『팔팔 끓고 나서 4분간』을 출간하셨는데요. 16년 만에 나온 두 번째 소설집이라 감회가 남다르셨을 것 같습니다. 『팔팔 끓고 나서 4분간』은 작가님에게 어떤 의미인가요?

A. 사실 너무 오랜만에 나온 소설집이다 보니까 책 내용은 뒷전이고 도대체 뭐 하느라 인제야 두 번째 소설집이냐, 하는 눈총을 많이 받았습니다. 작가 후기에서 책을 출간하는 데에만도 많은 용기가 필요했다는 말은 그런 반응들이 예상됐기 때문이었습니다. 한때는 문학이 내게 사치가 아닌가 하는 회의에 빠져서 나 하나쯤 안 쓴다고 뭐 그리 달라질 게 있을까 하고 슬그머니 비켜서 버릴까 하는 생각까지 했는데 그러다 보니 책도 눈에 안 들어오고 글은 더더욱 안 되고. 슬럼프에 빠지기도 하고요. 그런 우여곡절 끝에 그동안 발표한 단편 12편 중의 7편을 추려서 묶었습니다. 더는 숨을 데가 없다 싶으니까 차라리 뻔뻔해지더라고요. 그렇게 책을 내고 보니 그제야 앞으로 제 소설이 나아가야 할 방향성이 보이는 것 같아요. 얼마나 다행한지 모르겠어요. 그게 이번 소설집의 의미라면 의미겠지요. 2017년 끝에 낸 산문집 『구텐탁, 동백아가씨』를 묶었을 때도 그런 생각을 했거든요. 산문집도 신문에 연재하거나 청탁받아 쓴 산문 중에서 추려서 묶었는데 그동안의 제 관심사가 오롯이 드러나는 느낌이었어요. 그 속에 실린 짧은 단상들 중에는 소설로 쓰고 싶은 발상이 더러 있었습니다. 그것들 몇 개가 단편소설이 되었고, 또 이 단편소설집 안에 들어 있는 단편 중에서 장편으로 쓰게 될 모티브가 보였어요. 『팔팔 끓고 나서 4분간』을 낸 것도 그런 뜻에서 의미가 있지 않을까 싶네요.

 

Q. 표제작 「팔팔 끓고 나서 4분간」의 제목이 예사롭지 않다고 느꼈는데, 영화 <엘비라 마디간>에서 나온 대사라는 걸 알고 흥미로웠습니다. 평소 영화에서 영감을 많이 받으시나요?　영화 외에도 작품을 쓰실 때 소재나 주제를 채집할 때 어디서 영감을 받으시는지 궁금합니다.

A. 등단 초기에는 더러 미술이나 음악 같은 데서 영감을 얻기도 하고 그랬습니다. 첫 소설집『빈집』에 실린 「서른 즈음에」는 한때 제 애창곡이었던 김광석의 노래 <서른 즈음에>를 부르다 문득 서른 즈음의 나이에 파업 중인 한 학습지 교사의 어느 막막한 하루를 상상하면서 써봤고요. 「빈집」은 화가 박병재의 전람회에 갔다가 <빈집>이라는 그림을 보고 그 우울하고 쓸쓸한 이미지에 얼굴을 묻고 울고 싶은 마음을 단편으로 만들기도 했지요. 「브라암스의 회상」도 브라암스 피아노협주곡 1번을 떠올리면서 썼고요. 이번 소설집에는 「팔팔 끓고 나서 4분간」이 영화에 나오는 한 줄의 대사에서 영감을 얻어서 쓴 작품이에요. 나머지 6편은 제 일상 속에서 직간접적으로 체험했거나 언론이나 방송 매체 같은 데에서 충격적으로 접한 사건이 마음속에 남아있다가 이야기가 된 경우지요. 「팔팔 끓고 나서 4분간」을 쓴 게 13년 전이니까 최근에는 타 장르에서 영감을 얻거나 하는 초기 소설의 경향에서는 좀 멀어진 게 아닌가 싶네요.     

 

 

Q. 소설집 『팔팔 끓고 나서 4분간』을 읽고 나서, 많은 감정이 교차했는데요. 7편의 이야기 곳곳에 통증을 느끼는 인물들을 배치했다고 느꼈는데, 편집자님께서 「통증」도 표제작 후보에 있었다고 말씀해주셔서 신기했습니다. 소설집의 제목을 정하게 된 비하인드가 궁금합니다.

A. 맞아요. 「통증」이 1번 후보로 올라왔었습니다. (웃음) 처음부터 의도한 건 아니지만 소설 전편에 걸쳐서 통증을 느끼는 인물들이 나옵니다. 「통증」에서 아내는 베트남 참전 용사였던 남편의 상처를 보면서 극심한 통증을 느끼거든요. 「까마귀 길들이기」에서는 펄펄 끓는 호박죽을 젓다가 팔목을 덴 윤주가 까닭모를 통증에 시달리며 마치 까마귀를 길들이는 것처럼 힘들게 사춘기를 지나온 기억을 떠올리고요. '통증'을 제목으로 했어도 무난했겠지요. 근데 너무 평이하고 심심했을 것 같은 거예요. 「까마귀 길들이기」는, 뭐뭐 길들이기 같은 제목도 좀 흔해 보이고. 「처음이라는 매혹」은 느낌은 있지만, 또 전체를 아우르기에는 미흡하고, 제3의 제목을 달기도 좀 그렇고. 그래서 제가「팔팔 끓고 나서 4분간」을 표제작으로 하면 어떨까 하고 제안을 했어요. 이건 세상에 단 하나뿐인 제목이 아닐까 싶었거든요. 13년 전 이 소설을 쓸 때쯤 어제가 오늘 같고 오늘 또한 내일과 별반 다를 것 없는 그만그만한 날들이 지나가고 있었어요. 살다 보면 권태로울 때가 있잖아요. 그때 오래전에 본 영화를 다시 봤는데 영상이며 음악이 정말 아름다운 거예요. 뜨겁게 사랑하는 두 연인이 막다른 골목까지 도망치다 결국 동반 자살을 선택하거든요. 각자의 자리로 돌아가서 사랑이 죽는 것보다는 자신들이 죽는 게 사랑을 살리는 길이라고 판단해요. 남자는 닭장에서 막 낳은 달걀을 훔쳐 와서는 최후의 만찬을 준비합니다. 달걀을 어떻게 해드릴까요 하고 여자가 묻죠. 물이 팔팔 끓고 나서 4분간 삶으라고 남자가 대답해요. 남자의 그 대답이 아주 상징적이고 은유적으로 와 닿더라고요. 냄비 속의 물이 팔팔 끓기 시작해서 4분이면 달걀이 푹 익듯이 어쩌면 사랑도 삶도 딱 그 만큼에 해당하는 시간을 말하는 건 아닐까. 나머지는 그저 연명이고 잡지의 부록처럼 군더더기가 아닐까. 그때는 그런 생각이 들었습니다. 그 느낌이 하도 선명해서 제목을 그렇게 붙였고요. 책 제목이 인상적이라는 평을 많이 들었습니다. 독자들이 입에 딱 붙는다고 하더라고요. 그 팔팔 끓는 라면 그거 재밌더라 하는 말에 웃음이 터지기도 했습니다.

 

Q. 저는 7가지 이야기 중에서도 「말례 언니」를 가장 인상 깊게 읽었는데요. 분선이의 천진난만함이 묻어나는 재미와 말례 언니가 주는 아릿한 여운까지 다 지닌 작품이라 더 깊게 각인된 것 같습니다. 작가님은 소설집에 실린 7가지 단편 중 가장 애착을 가지고 있는 작품이 있으시다면 어떤 작품인가요?

A. 저는 제일 촌스럽다고 생각한 소설이 「말례 언니」였는데 의외로 제일 인기가 많더라고요. (웃음) 「말례 언니」가 7편 중에서 제일 오래된 소설이에요. 진짜 청탁받고 보름도 안 걸려서 썼거든요. 지금은 깡깡이 마을이라고 불리는 영도 대평동이라는 공간 배경하고 제 유년 시절의 몇몇 에피소드가 실제 이야기라서 쉽게 썼어요. 물론 말례 언니를 비롯해서 다른 인물들은 모두 허구였지만 상상하기에 무리가 없었어요. 이제는 아무도 안 쓰는 낡은 스타일이 아닐까 우려했는데, 뜻밖에 유머가 느껴진다고 해서 좀 의외였어요.
 어느 것 하나 허투루 쓴 건 없지만 제일 애착이 가는 작품은 예술가 부부의 갈등을 다룬 「통증」이랑 「팔팔 끓고 나서 4분간」입니다. 「통증」은 예술가 부부의 갈등이 드러나는 대화의 현장성을 날것으로 살리는 데 주력했고 「팔팔 끓고 나서 4분간」은 오래전 발표한 소설이다 보니 시대가 특정되지 않아서 퇴고 과정에서 거의 갈아엎다시피 하는 바람에 제일 힘들게 썼습니다. 그러다 보니 초고 때의 강렬했던 메시지가 충분히 살아나지 못한 것 같아서 만족스럽지는 않지만, 발상이나 모티브의 강렬함에서는 애착이 가는 작품입니다.

 

 

Q. 1996년 국제신문 신춘문예에서 소설 「서른네 살의 다비장」으로 등단하셨는데요. 당시 당선 소식을 들었던 기쁜 기억이 아직도 생생하실 것 같습니다. 소설가의 꿈을 언제부터 키우시게 된 건가요? 소설을 쓰게 된 계기를 여쭤보고 싶습니다.

A. 대부분의 작가들이 어릴 때의 책 읽기나 백일장에서 상을 받은 경험 같은 게 글쓰기로 이어지는 경우가 많은데요. 저도 그런 케이스였어요. 그전까지는 주로 문학 중심의 독서였는데 고등학교 졸업 무렵에 함석헌 선생의 글에 빠졌습니다. 시대에 대한 날카로운 비판이 칼끝으로 가슴을 쓱 베는 듯 아팠습니다. 보수동 헌책방을 돌며 사상계며 씨알의 소리 잡지를 사 모으곤 했지요. 그러다가 부산에 오신 함석헌 선생 강연을 듣고 장기려 박사님 사택에서 했던 수련회에 다녀오고 하면서 나도 선생처럼 사람을 온통 뒤흔들어놓는 힘 있는 글을 쓰고 싶다는 열망을 품었습니다. 그리고는 한강 이남에 처음 생긴 부산 여전 문예창작과에 들어갔어요. 제가 1기생이었는데 영남권의 문청들이 대거 몰려왔죠. 120명을 뽑아서 한 반에 30명씩 4개 반으로 분반 수업을 할 정도였어요. 그때가 82년도였는데 막 동아일보로 등단하신 조갑상 선생님이 소설창작 실기 지도를 하셨어요. 이제 막 등단한 팔팔한 작가가 내뿜는 은근한 열정이 우리들에게 고스란히 전해졌습니다. 학생들에게 존경과 사랑을 한 몸에 받으셨죠. 하루는 뭣 때문이었는지는 잘 기억이 안 나는데 학보사에서 선생님이 “니는 어떤 소설을 쓰고 싶노”하고 물어요. 그래서 앞뒤 재지 않고 함석헌 선생님 처럼 당대의 문제에 대한 비판적이고 힘 있는 소설을 쓰고 싶다고 대답했어요. 선생님이 그 특유의 혼자 웃는 웃음을 웃으시면서, 선생님 등단작이 ‘혼자 웃기’ 였거든요. “니는 그기 가능하다고 생각하나?”라고 되물으셨어요. 광주항쟁 직후였으니까 군사정권에 대한 반대 목소리는 철저히 검열당하던 암울한 시대였거든요. 그러니까 선생님 생각에 제 대답이 아주 세상모르는 철부지 같아 보이지 않았겠어요.
합평시간도 되게 뜨거웠어요. 책 꽤나 읽었다는 문청들이 모여 있다 보니 어마어마하게 물어뜯어요. 그게 자기 작품일 땐 상처받죠. (웃음) 저도 약속이란 제목으로 첫 작품을 합평에 올렸다가 너덜너덜해졌죠. 어쨌든 선생님이 합평한 작품을 퇴고해서 제출하라고 했는데 고칠 엄두가 안 나서 들고만 있었어요. 과외 알바를 해서 학비를 벌어야 했고 매일 새벽에 일어나 방위 받는 남동생 도시락도 싸줘야 해서 늘 잠이 부족했어요. 그러니 복도 같은 데서 선생님 그림자만 보여도 숨고 (웃음) 피해 다녔거든요. 그러다가 학기 말이 되었는데 기말 고사치는 날 시험감독으로 들어오신 거예요. 쥐구멍이라도 찾고 싶었는데 딱 걸렸죠. 죄밑이 되어 고개 푹 숙이고 시험을 보고 있는데 선생님이 제 옆에 딱 와서 서시는 거예요. “고쳐보면 뭐가 돼도 될긴데. 와 빨리 안 가져오고 그라노.” 하면서 화를 버럭 내셨어요. 야단맞는 게 창피했지만 고쳐보면 뭐가 돼도 될긴데, 하는 말씀이 마음에 참 따듯하게 남았어요. 아, 그래도 내 글이 영 쓰레기는 아니었나보다 하는 자각이 들었던 거지요. 그 후로 졸업하고 결혼과 육아, 학원 경영 등으로 바삐 살다가 문창과 동기인 김초옥이란 친구가 문예지에 당선된 제 작품을 보내온 거예요. 그때 문창과 시절을 떠올렸죠. 내가 지금 어디서 뭘하고 있나 싶었지요. 마침 남산동에 35평 신축아파트 한 칸 살 돈이 모였던 터라 운영하고 있던 학원을 정리하고 범어사 밑으로 이사를 했어요. 그리고는 고쳐보면 뭐가 돼도 될긴데 하시던 선생님 말씀에 꽉 매달렸죠. 그리고는 96년에 처음으로 신춘문예에 투고한「서른네 살의 다비장」이 덜컥 당선이 됐어요.

 

Q. 소설을 쓸 때 고려해야 할 부분들이 많잖아요. 인물, 사건, 배경, 소재, 하다못해 저는 인물의 이름을 어떻게 지어야 할지 끙끙댄 적도 많은데요. 소설을 집필하실 때, 특별히 신경 쓰시는 부분이 있으신가요?

A. 등단 초기에는 문장에 엄청 신경을 썼어요. 어떻게 하면 감수성이 살아있고 가독력있는 문장을 쓸 수 있을까 하고요. 그러니까 상징이나 은유 같은 표현의 문제에 많이 집착했어요. 어떤 때에는 생생한 인물, 즉 돋보이는 캐릭터를 만들어내는 것에 집중할 때도 있었고요. 아무리 특출하고 개성 있는 인물이 나온다고 해도 또 주제가 받쳐주지 않으면 공허하잖아요. 그래서 지금은 어느 것 하나도 소홀히 해서는 안 되겠다고 생각해요. 주제를 잘 살리려면 글의 흐름이며 구성이 똑 떨어져야 하고 문단의 응집력이며 전체적 통일성이 있어야 한다고 생각해요. 인물이 나올 수 있는 시공간적 배경도 중요한 요소고요. 그러니까 특별히 어느 것 하나에 신경 쓰기 보다는 이런 전체적 균형을 생각하는 거죠.

 

Q. 작가님이 생각하시는 문학의 힘은 무엇이라고 생각하시나요?　저도 한국어문학과 학생인지라 항상 고민해보는 부분인데요. 명확한 답이 있는 질문은 아니지만, 작가님의 생각을 들어보고 싶습니다.

A. 사람들이 잘못된 기사나 정보를 비판할 때 흔히 쓰는 말이 ‘소설 쓰지 마라’ 입니다. 그 말은 소설이 허구, 즉 가짜라는 거죠. 맞아요. 소설은 가짜죠. 픽션이니까 만들어낸 이야기인 거죠. 그게 꼭 소설 자체를 비하하고 부정적으로 보고 말하는 건 아닐 거예요. 소설은 물론 허구죠. 그런데 그 허구 속에 객관적인 진실을 담고 있는 거거든요. 만들어진 이야기를 통해서 허구 안에 있는 진실의 문을 여는 게 소설이죠. 문학의 힘은 단연 호소력이죠. 소설은 허구니까 현실과 멀리 있는 거라고 생각하기 쉽지만, 사실은 현실을 더 속속들이 파헤쳐서 마치 내 이웃이나 나 자신에게서 일어난 일처럼 느끼게 한다는 거죠. 요즈음은 영화가 소설의 자리를 차지해버린 지 오래됐잖아요. 그래서 영화가 훨씬 더 대중적인 호소력을 갖고 있지만 원작의 호소력은 못 따라가거든요. 영상 언어가 문학 언어의 구체적이고 섬세한 상상력을 따라잡는 데는 한계가 있거든요. 대개 원작 읽고 영화 보면 실망하잖아요. 문학은 내면을 뚫고 들어가는 힘이 영화보다 훨씬 커요. 아무리 문학을 외면하는 시대가 온다고 하더라도 문학의 진실한 힘을 믿는 사람들은 남아있을 거라고 봐요. 저도 그런 문학의 힘을 아직도 꽉 믿고 있는 사람 중의 하나거든요.

 

 

Q. 각 단편들이 통증이라는 선상에서 흐르다가, 마지막 작품인 「만선」으로 소설집의 끝을 맺으셨습니다. 「만선」은 전재용 선장의 이야기를 장편으로 쓰던 중에 단편 청탁이 와서 우선 주제 부분만 떼 단편으로 쓴 작품이라고 밝히셨는데요. 전재용 선장의 이야기를 계속 집필 중이신 건지 궁금합니다. 작가님의 다음 작품 활동으로 장편소설 소식도 들어볼 수 있는 걸까요?

A. 만선은 앞에 실린 6편과는 좀 다른 실화를 바탕으로 한 이야기라서 이번 창작집에서 뺄까 말까 망설이다가 실었거든요. 그래서 독자들의 반응이 제일 신경 쓰이는 작품이었어요. 근데 의외로 일반 독자들 중에서는 장편으로 발간하면 꼭 읽어보겠다는 의견이 많았고 책 나오면 리뷰를 쓰겠다고 자청하기도 했어요. 그런 독자들의 관심과 지지가 든든한 힘이 되어서 조금씩 써나가고 있습니다. 올해 안에 초고를 완성하겠다는 계획대로 부지런히 달려봐야죠.

 

Q. 2020년의 해가 밝았습니다. 사람 ‘정우련’으로서 이루고 싶은 올해의 소망과, 작가 ‘정우련’으로서 이루고 싶은 올해의 목표는 무엇인가요?

A. 올해는 자연인으로서의 사람 정우련과 작가 정우련의 삶이 일치하는 한 해가 되는 게 목표라면 목표입니다. 구상 중인 소설 속 공간 중 한 곳을 두어 달 취재하러 갈 계획이 있고요. 올해는「만선」초고를 끝내는 게 독자들과의 약속이기도 합니다. 오직 소설과 나 사이에 어떠한 매개항도 두지 않는 한 해를 보내고 싶습니다.

 

Q. 마지막으로 작가님의 글을 사랑해주시는 독자님들께 한마디 부탁드립니다.
A. 먼 곳에 가서 그리운 이에게 보내는 엽서 같은 소설을 쓰겠습니다. 고맙습니다.

 

딱딱한 인터뷰를 한다기보다는 다정다감한 담소를 나누다 온 기분이었습니다. 인터뷰 외에도 좋은 말씀을 해주셔서 한 사람으로서, 인턴으로서, 한국어문학과 전공자로서 많은 것을 배울 수 있었습니다. 작가님의 독자이자 작가님을 응원하는 팬으로서  활발한 작품활동 기대하겠습니다. :) 마지막으로, 정우련 작가님께 귀한 시간 내주셔서 감사하다는 말을 남기면서 인터뷰 포스팅을 마치겠습니다.  감사합니다.

 

팔팔 끓고 나서 4분간 - 정우련 지음/산지니