[저자와의 인터뷰]『오전을 사는 이에게 오후도 미래다』의 저자 이국환 교수님 인터뷰

 

 

안녕하세요.
저는 산지니 인턴 남경희 입니다 ^_^
얼마 전 올린 『오전을 사는 이에게 오후도 미래다』의 서평에 이어 저자 이국환 교수님을 만나 인터뷰를 진행하였습니다. 교수님께서 바쁜 일정을 쪼개어 흔쾌히 저와의 인터뷰에 응해주셨는데요. 책과 삶의 가치에 대한 다양한 이야기를 나누어 볼 수 있는 뜻 깊은 시간을 가졌습니다. 어떤 이야기를 나누었는지 자세히 들여다볼까요?

 

Q. 작년 7월 『그냥, 꼭 읽어 보라고 』를 출간하시고, 연이어 『오전을 사는 이에게 오후도 미래다』를 출간하셨는데요. 매우 바쁜 한 해를 보내셨을 것 같아요. 그런 와중에 어떤 마음으로 『오전을 사는 이에게 오후도 미래다』를 출간하셨나요?

A. 저는 살아가며 ‘어떻게 살 것인가’에 관한 고민이 많았습니다. 예컨대, 고독이란 무엇인가, 늙는다는 것은 무엇인가, 폭력은 인간의 숙명인가, 불안이 꼭 나쁜 것일까, 또 예술은 내 삶에 어떤 영향을 미치며, 내 삶의 어떤 순간이 예술이 될 수 있는가 등 많은 고민을 합니다. 이런 다양한 고민이 있을 때마다 저는 책을 읽고 글을 쓰며 생각을 정리합니다. 그렇게 모인 글들을 독자들과 나누고 싶어, 부끄럽지만 용기를 내어 책을 출간하였습니다.

 

Q. 저는『오전을 사는 이에게 오후도 미래다』의 글 하나, 하나가 교수님의 삶의 발자취가 담고 있다고 느꼈는데요. 이렇게 자신의 삶을 녹여내는 글을 쓰시는 교수님에게 그만의 글쓰기 방법이 있는지 궁금합니다.

 

 A. 좋은 글은 깊은 사유를 통해서 나옵니다. 사유는 까닭을 묻는 생각이며, 그 까닭을 내 안에서 찾는 과정입니다. 저는 삶과 앎이 교유해야 사유가 나온다고 생각합니다. 즉 삶과 앎이 만나는 지점에서 사유가 이루어진다는 것이지요.

제가 생각하는 좋은 삶이란 자신이 있는 자리에서 성실하게 사는 것을 뜻합니다. 성실하면 남들보다 늦어질 수도 있으나 결국, 시간이 내 편이 됩니다. 이 책의 제목 ‘오전을 사는 이에게 오후도 미래다’의 의미 역시, 우리가 거창한 목표를 지니고 사는 것이 아니라, 하루하루를 소중하게 여기며 살아가자는 뜻을 담고 있습니다.

책의 서문에서 밝혔듯, 글쓰기는 나를 만나는 시간이었습니다. 사람들과 어울려 글을 쓰는 사람은 없습니다. 일고일문(一孤一文), 한 번 고독할 때마다 하나의 문장이 나오기에, 그 문장을 빚어내고자 제 마음에 방을 만들고, 그 방에서 글을 썼습니다. 아무리 힘든 날도, 그 방에 들어서면 그곳에 나와 내 안의 나, 두 사람만이 존재하여 마음이 평온했습니다.

이번 책을 출간하고 독자들과 여러 번 만날 기회가 있었습니다. 저자인 제 의도와 생각을 넘어 또 다른 지평에서 다양한 독자들의 반응과 생각을 들을 수 있었고요. 그 만남으로 제 글과 생각들이 더 깊어지는 소중한 기회를 얻었습니다. 처음 책을 출간하고, 과연 독자들이 제 책을 읽어줄지, 이런 글을 묶어 굳이 책으로 낼 필요가 있냐고 야단칠지 두려웠는데요. 현장에서 독자들을 만나며 책을 출간할 때의 걱정과 고민이 많이 사라지고, 그래도 제 글을 세상에 선보이길 잘했다는 생각이 들더군요.

 

▲ 이국환 교수님 연구실의 벽면에는 책에 대한 교수님의 사랑이 가득하다.

 

Q. 그렇다면 계속해서 ‘글쓰기’에 대한 이야기를 이어나가고 싶어요. 이번 작품에는 글쓰기에 대한 교수님의 생각이 많이 보였는데요, 특히 저는「에토스, 운명을 바꾸는 글쓰기」가 가장 인상 깊었습니다. 그렇다면 이 책의 여러 글 중 교수님의 에토스가 가장 진하게 담긴 작품 하나만 뽑아주실 수 있으신가요?

 

 A. 언젠가 한 독자가 쓴 이 책에 대한 짧은 평을 읽은 적이 있습니다. 그 독자는 제 책에 실린 글을 한 편씩 필사하며, 이른바 ‘필사의 독서’를 하는 분이었습니다. 그는 제 문장과 글이 낭만적이면서도 절제되어 있다고 평하더군요. 책을 읽는 방법은 속독, 정독, 발췌독 등 다양한 방법이 있지만, 제 생각에 어떤 책을 가장 정성스럽게 읽는 방법이 바로 필사가 아닌가 합니다. 필사는 그 글을 쓴 저자의 호흡을 따라 책을 읽는 방법이며, 저자의 에토스를 가장 가까이 느낄 수 있는 독서법입니다.

이 책에서 제 에토스가 가장 잘 담긴 글은 첫 번째 글 「삶이 예술이 되는 순간」입니다. 이 글에 드러나는 제가 가장 저다운 모습이라 생각합니다. 질문에는 없지만, 파토스가 가장 강한 글은 「애도, 슬픔을 기록하는 슬픔」입니다.

「애도, 슬픔을 기록하는 슬픔」은 마지막까지 이번 책에 담을까 말까를 고민했던 글이었습니다. 앞서 말한 그 독자의 평대로, 대부분의 제 글은 감정의 과잉을 절제하면서 에토스를 중시하며 썼습니다. 그러나 딱 한편의 글이 절제보다는 ‘파토스’에 기대고 있는데요. 그 글이 바로「애도, 슬픔을 기록하는 슬픔」입니다. 책을 출간하기 위해 흩어진 제 글을 정리하는 시기에 17년을 가족으로 함께한 반려동물이 세상을 떠났습니다. 반려동물을 보내고, 그에 관해 글을 쓸 것인지 고민했습니다. 그러다 책에 썼듯이, 저는 자식 같은 반려동물을 애도하고 싶었습니다. 글쓰기로 애도하는 것은 그리움을 기록하는 것이었고, 그 존재를 기억하고 보존하려는 행위야말로 진정한 애도가 아닐까 생각했습니다. 그 글을 쓰면서 저는 반려동물과 함께했던 모든 순간이 떠올라 내내 울었습니다. 애도의 마음으로 글을 쓰려는데 아무리 절제해도 경험적 자아와 서술적 자아 사이에 거리를 둘 수 없었습니다. 저는 평소 글쓰기 수업에서 서술적 자아와 경험적 자아 사이에 거리가 있어야 좋은 글이 될 수 있다고 강조했습니다. 하지만 이 글은 그 거리 두기에 실패한 글입니다. 파토스가 과잉된 글이라 망설였지만, 사랑하는 반려동물을 그리워하며 기록으로 남기고자, 부끄럽지만 책에 실었습니다.

 

Q. 이번 작품에 학생들, 청년들에게 힘이 되고 위안이 되어주는 글이 많이 담겨 있어요. 때문에 이 책은 졸업을 앞두고 취업의 두려움 앞에 서 있는 저에게 큰 위로가 돼주었습니다. 그래서 저는 이 책이 학생과 청년들을 위로하기 위해 쓴 일종의 편지라고 생각했는데요. 혹시 졸업을 앞둔 혹은 학업에 치여 고단한 오늘날의 학생들과 청년들에게 짧게나마 좋은 말씀 나눠주실 수 있으실까요?

 

 A. 이 책을 정확히 잘 이해한 질문인 것 같네요. 이 책은 저의 고민을 담은 글이기도 하지만, 제가 지도하는 제자들과 고민을 나누고 싶은 생각을 정리한 글이기도 합니다. 저는 섣부른 위로보다 인생의 깊은 의미에 관해 이야기하며, 이 책을 읽는 독자인 학생과 청년들이 스스로 위로하고, 이 책의 부제처럼 ‘삶을 버티게 하는 가치’를 떠올리게 해주고 싶었습니다.

청년들과 학생들에게 하고 싶은 말이 있다면, 거창한 목표를 세워 너무 자신을 몰아가지 않았으면 합니다. 먼 저곳을 꿈꾸지 말고, 자신이 발 딛고 사는 이곳에 충실한 것이 어떨까, 말하고 싶습니다. 저는 자신이 가고자 하는 ‘저곳’으로 가는 가장 빠른 방법이 사실은 바로 ‘이곳’에 충실한 삶을 사는 것이라 생각하거든요.

저는 가르치는 일로 생계를 이어왔는데요. 오랫동안 시간강사로 살았습니다. 평생을 교단에 서도 스승일 수 없는 사람이 있고, 한 학기를 학생들과 함께해도 학생들에게 평생 스승으로 기억되는 사람이 있다 믿었습니다. 그래서 어느 학교에서 어떤 강의를 맡아도 온 힘을 다해 애정을 담아 학생들과 수업했습니다. 저는 뛰어난 교수나 위대한 학자가 되겠다는 거창한 목표로 살아간 것이 아니라, 그저 매 학기 제 강의를 수강하는 학생들에게 오롯이 충실했습니다. ‘우보행(牛步行), 소의 걸음으로 멈추지 않고 나아가는 것. 인생은 먼 길입니다. 그렇기에 조급하게 종종걸음으로 나아가기보다, 소의 걸음으로 천천히 그러나 멈추지 말고, 나아가는 것이 중요하다 여깁니다.

저는 목적이 이끄는 삶을 경계하며 살았습니다. ‘무엇이 되어야겠다.’라는 생각은 삶을 이끄는 동력이 되기도 하지만, 때로는 우리 삶을 붙드는 족쇄가 되기도 합니다. 그렇기에 목표에 너무 연연하기보다, 이 순간 내게 소중한 것이 무엇인지 생각하며 하루하루를 충실히 살아가고자 했습니다. 물론 제가 그렇게 살았단 것이지, 이러한 가치관이 꼭 정답은 아니겠지요. 저는 선생, 즉 먼저 태어난 사람이지만, 청년들은 제때 태어난 존재이기도 하잖아요. 오히려 저보다 더 현명할 수 있다 생각합니다. 책이나 어른의 조언도 중요하지만, 그 어떤 것에도 메이지 말고, 자신의 가치관과 소신을 분명히 하고 살아갔으면 합니다.

 

▲ 많은 책들 사이에 놓인 기타에서 음악과 예술을 사랑하는 교수님의 모습이 드러난다.

 

 Q. 저는 『오전을 사는 이에게 오후도 미래다』를 하나의 키워드로 부르자면 ‘사랑’이라고 생각합니다. 이 작품은 ‘책’과 ‘글’에 대한 사랑,  ‘가족’에 대한 사랑, ‘학생’들을 향한 사랑, 삶에 대한 ‘사랑’ 등 교수님이 사랑하는 것들에 대한 글이라고 생각했어요. 저희 집이 삭막해서 그런지 그 가운데서도 가족에 대한 사랑이 인상 깊었는데요. 교수님만의 특별한 ‘가족애’를 나누는 방법 혹은 방식이 있나요?

 

A. 아이들이 어릴 때부터 가족이 함께 여행을 많이 다녔습니다. 그땐 형편이 어려웠지만, 여행지의 작은 방에서 부대끼며 지냈던 것이 ‘가족애’를 형성하는 데에 도움이 되었어요. 그리고 함께 독서를 하거나 영화를 보는 시간을 많이 가졌고, 그렇게 감상한 책과 영화를 매개로 아이들이 어릴 때부터 둘러앉아 많은 이야기를 나누었습니다. 이것이 가족 간에 애착 관계를 형성하는 데 도움이 된 듯합니다. 저는 내성적인 사람이라, 사실 생활 자체가 가족 중심이에요. 평소에 집과 학교만 오가는 생활을 하고요. 따로 모임 같은 것이 없습니다. 저는 가족 중심, 그중에서도 아내 중심이라 할 수 있습니다. 아내를 사랑하고, 그런 아내와의 사이에 태어난 아이들을 사랑합니다.

 

Q. 계속해서 교수님이 ‘사랑’하는 것들에 대해 이야기하고 싶어요. 이번에는 교수님이 사랑하는 ‘책’에 대해 질문 드리고자 하는데요. 교수님은 이번 책뿐만 아니라, 여러 저서를 통해서 책에 대한 사랑을 끊임없이 드러내셨죠. 때문에 2019년 통계청 조사 결과 독서 인구가 50%에 불과하다는 소식이 매우 안타까우실 것 같은데요. 이러한 전 국민적인 독서량 감소에 대한 교수님의 생각을 듣고 싶습니다.

 

A. 문자는 기호입니다. 예를 들어, 한글이란 문자를 익히기 전 단계인 유아의 눈으로 보면, 우리가 읽는 책이란 해독할 수 없는 기호의 나열일 뿐입니다. 따라서 어떤 책도 재미있을 수 없고, 단지 사각형의 물체에 불과하지요. 책의 저자들은 자신의 지식과 경험, 상상과 사유를 기호화(encoding)하여 정리하였고, 독자는 그 기호를 풀어 해독하고 이해하여 수용하게 됩니다. 책 한 권을 읽으려면, 독자는 글자나 글자의 조합으로 이루어진 단어를 수천 번, 많게는 수만 번 해독해야 하니, 어떻게 한 권의 책을 독해하는 것이 어렵지 않겠습니까. 독서는 어려운 일입니다. 독서의 즐거움과 유익함은 고도의 독해 능력을 요구하며, 독해를 잘하려면 언어 능력, 배경지식, 글 구조에 대한 지식 등 다양한 요인을 갖추어야 합니다.

독서의 즐거움은 해독에서 해석을 거쳐 독해 단계로 나아간 자가 얻을 수 있는 선물 같은 것이라 할 수 있습니다. 누구나 독서의 즐거움을 경험하지 못하는 이유는, 이러한 훈련 과정을 스스로 혹은 누군가의 지도를 받아 어릴 때부터 거치지 않았기 때문입니다. 책을 읽지 않는 어른들은 독서가 습관이 되지 않음을 핑계로 들지만, 독서의 즐거움을 맛볼 만큼의 독해 능력이 없다는 것이 더 정확한 이유가 아닐까요. 이솝우화의 ‘여우와 신포도’ 이야기처럼, 위대한 책을 만나도 독해가 되지 않으니, 시대가 바뀌어 더는 책 읽을 필요가 없는 것처럼 자신을 합리화하는 어른들을 가끔 봅니다.

인류의 지적 자산은 위대한 자들의 지식과 지혜와 상상력을 기호화하여 모아둔 책으로 전승되었고, 앞으로도 그럴 겁니다. 문자의 발명이 인류 문명을 일구었듯, 이미지와 영상으로 지적인 작업을 담아내는 데는 한계가 있기 때문입니다. 저는 평소 책은 인류의 기억이라고 말합니다. 그 속에 인류의 역사와 축적된 지식과 경험이 고스란히 담겨 있기 때문이지요. 개인의 필요에 따라 이러한 지적 자산을 자신의 것으로 만드는 자와 그럴 능력이 없는 자의 차이는 클 수밖에 없습니다.

세계경제기구는 연구와 조사를 통해, 독서 능력이 뛰어난 사람이 일자리를 구하기 쉽고, 높은 액수의 급여를 받는다는 사실을 발견했습니다. 물론 취업과 관련하여 학력이 높을수록 유리하지만, 비슷한 학력 수준일 경우에는 독서 능력 차이에 따라 급여 차이가 났다고 하지요. 독서의 중요성을 말하다 보니, 말이 길어지고 너무 진지해지는 것 같습니다. 제 책에서도 밝혔듯, 어른이 된다는 건 놀이의 시간을 잃고 노동의 시간을 얻는 과정인 것 같아요. 어른에게 좋은 책은 거울 같은 책입니다. 거울처럼 자신을 돌아볼 수 있는 좋은 책을 만나 아집과 편견에 물든 자신의 민낯을 보고 부끄러움을 느낄 때 성찰은 이루어지죠. 그래야 젊은이들이 비판하는 ‘꼰대’가 되지 않을 수 있겠지요.

 

▲인터뷰에 진지하게 임하여 주시는 이국환 교수님

 

Q. 이제 마지막 질문입니다. 2020년 새해가 밝았습니다. 지난해인 2019년은 교수님께 어떤 해였고, 시작될 2020년은 어떻게 보내실 건지 짧게라도 듣고 싶습니다.

 

A. 작년 한 해는 두 권의 책을 출간하고 몇 편의 논문을 쓰며 공부에 열정을 바친 시간이었습니다. 가르치는 자로서 저는 항상 지금 제가 바닥이 나버린 우물을 퍼내고 있는 건 아닌지, 채우지 않은 상태에서 예전에 익힌 지식으로 빈약한 저의 우물 바닥을 긁고 있는 건 아닌지 고민합니다. 저는 좋은 선생이란 선생이기 전에 늘 학생이어야 한다고 생각합니다. 학생으로서의 배움이 내 안에서 체화되어야, 그것이 물이 흐르듯 제자들에게 흘러간다고 여깁니다. 올해 2020년은 그동안 치열하게 공부했던 내용을 학생들에게 전하고, 또 기회가 된다면, 학교 밖에서도 이러한 활동을 해보고 싶습니다.

 

 

 

오전을 사는 이에게 오후도 미래다 - 이국환 지음/산지니