끓는점을 서성이는 인간에 대한 이야기-『팔팔 끓고 나서 4분간』정우련 작가와의 만남

 끓는점을 서성이는 인간에 대한 이야기,

『팔팔 끓고 나서 4분간』 저자 정우련 작가와의 만남

 

 안녕하세요. 산지니 인턴 김다연입니다.

2020년 경자년의 새해가 밝았습니다.

산지니 2020년 첫 저자와의 만남을 가진 지난 1월 16일에는

정우련 작가와의 특별한 시간을 보냈습니다.

영하를 웃도는 추운 날씨에도 많은 분들이 찾아와주셨는데요.

그 덕분에 산지니X공간을 온기로 가득 채울 수 있었습니다.

 

 

 이날은 특별히 동료 작가인 정영선 소설가와의 대담으로 풍성한 북토크가 진행됐습니다. 정영선 소설가는 날카로운 시선으로 『팔팔 끓고 나서 4분간』을 파헤쳐주셨는데요. 두 분께서 절친이신지라 훈훈하면서도 거침없는 대담이 이어졌습니다. 화기애애한 분위기 속에서 진행됐던 정우련 작가와의 만남을 함께 살펴보실까요?

 

 

북토크는 정우련 작가의 인사말로 포문을 열었습니다. 

블로그를 찾아주신 분들께도 따뜻했던 북토크 현장을 살짝 보여드릴게요. :)

 

정영선 : 16년 만에 책을 내신 정우련 소설가와 저자와의 만남을 가집니다. 절친이지만 사정없이 봐주지 않고 진행하겠습니다. (웃음)

정우련 : 많은 분들이 와주셨는데 너무 감사합니다. 16년 만이라는 말을 정영선 선생님이 가장 많이 쓰시는데, 들을 때마다 등짝 때리는 소리처럼 느껴집니다. 세월이 한참 지나 책을 내게 돼서 부끄럽습니다. 장문의 메일도 받았는데, 왜 이제야 내시냐는 분도 있었고 자기 모습 보는 것 같다며 안타까워하시는 분도 있었습니다. 앞으로 남은 시간은 부지런히 소설을 쓰도록 하겠습니다. 혹시 기대를 버리신 분이 계신다면, 꺼진 불도 다시 보자는 마음으로 지켜봐 주시면 감사하겠습니다.

 

 

정영선 : 첫 소설집 『빈집』과 16년 만에 내신 『팔팔 끓고 나서 4분간』에 대해서 작가가 느끼기에 차이 혹은 변화가 있다면 무엇일까요? 

정우련 : 그 얘기가 나올 줄 알았습니다. (웃음) 제가 『빈집』에서는 ‘빈집’이라는 제목이 느껴지는 작품들을 묶었던 것 같습니다. 집이라고는 하지만 꽉 차 있지 않고 비어있는 결핍을 다뤘어요. 청춘의 방황이라든가 젊은 날의 상처 같은 것들이 가지는 결핍들이요. 그래서 빈집 속에 소외되는 결핍들의 이야기로 제 안의 상처를 붙들고 있었던 것 같아요. 소설 쓰는 사람들이 대개 처음에 자기 안의 상처나 방황의 이야기를 쓰는 것처럼요. 『빈집』이 첫 소설집이라 힘이 많이 들어가고 문장도 꾸미려고 애쓴 흔적이 보였다면, 『팔팔 끓고 나서 4분간』은 여기서 조금 벗어나 사회적 연결고리가 있는 이야기로 옮겨가지 않았나 하고 생각합니다. 자연스럽게 지나갈 수 있는 변화가 있었던 것 같아요. 『팔팔 끓고 나서 4분간』을 묶고 나서 보니까 앞으로 써나가야 할 작품의 방향성이 보여요. 그래서 나름대로는 묶어낸 보람이 있는 소설집입니다.

 

 

정영선 : 『팔팔 끓고 나서 4분간』의 7편의 이야기들이 10대부터 60대까지 나열이 되더라고요. 의도적으로 나열을 한 건가 싶을 정도로 한 세대당 한 인물들이 나옵니다. 주인공들이 자란 과정이 아닐까 하는데요. 이를 의도한건가요?

정우련 : 정영선 선생님다운 날카로운 질문이십니다. 사실 의도한 건 아니고요. 그렇지만 『팔팔 끓고 나서 4분간』을 묶어낼 단편 7편을 고를 때, 세대별로 선택을 한 건 맞습니다. 분선이가 성장한 게 아니냐는 날카로운 포착을 하셨는데, 저는 의도하지는 않았지만 각 세대들의 화자 안에 저의 내면이 반영되어  소설 속에 드러나지 않았을까 하는 생각이 듭니다. 

정영선 : 저는『팔팔 끓고 나서 4분간』을 읽으면서 한 사람의 통증이 오래가고 있구나하고 느꼈거든요. 작가가 어린 시절의 결핍에 집중하고 있다고 생각했어요. 「매혹적인 순간」을 보면 타인의 통증도 느껴지는데,  개인의 통증에 머물러 있다가 타인의 통증으로 시선이 옮겨간 변화의 계기가 무엇인지 한번 여쭤보고 싶습니다.

정우련 : 소설 쓰는 사람들의 일반적인 모습이 아닐까 합니다. 제가 두 번째 소설집이 늦게 나온 만큼 늦게 드러나게 된 건데요. 두 번째 소설집이 16년 만이 아닌 5~6년 만에 나왔더라도 그쯤에 변화가 시작된 걸 눈치챘을 거예요. 늦게 발표한 만큼 늦게 표가 난 거라고 생각합니다. 당대의 절실한 문제를 파겠다는 의도는 아니었고요. 특별한 계기가 있었다기보다는 자연스럽게 시선이 옮겨간 것이라고 말씀드리고 싶네요.  

 

 

16년 만에 나온 책이라 할 이야기가 많다며 예정되어 있던 시간을 연장해가며 이야기를 나누었는데요. 정우련 작가와 정영선 소설가 두 분뿐만 아니라, 자리에 참석해주신 분들도 유쾌한 입담을 자랑해주신 덕분에 웃음이 오가는 자리가 될 수 있었습니다.

 

정영선 : 제 얘기보다도 여기 오신 분들이 어떻게 읽으셨는지 궁금합니다. 그래서 질문을 받아봤으면 합니다. 꼭 질문이 아니어도 감상을 이야기해주세요.

조갑상 : 우리가 하는 일이라는 게 자기 고집으로 하는 것인데,  붙잡고 싶은 상처가 해결이 안 되니 계속 쓰는 게 아니겠어요? 지겹게 '또 썼네'라는 소리를 들을 정도로 끝장을 보시는 거죠. 앞으로 한 창작집 5권, 장편 4권은 그렇게 해주시지요. (웃음) 성장소설이 여운을 남기니까요. 그런 생각을 해봤습니다.

구모룡 : 『팔팔 끓고 나서 4분간』을 읽어보니까 '아, 이제 정우련 선생님 진짜 소설 쓰겠다'는 생각이 들었어요. 지금 토론은 '무엇을 썼는가'에 대해 이야기하고 있는데, 저는 '어떻게 썼는가'에 대해 이야기해봐야 한다고 생각하거든요. 여성의 글쓰기 가운데 자서전적인 글쓰기라는 건 정체성만 발현되면 당연히 쓰게 되어있어요. 이를 극복해야 한다고 이야기할 필요는 없는 거 같고요. 오히려 이걸 끝까지 밀어붙여야 한다고 생각합니다. 단편은 소설의 주제를 끌고 가다가 문제를 제기하고 끝내는 게  가장 훌륭하다고 봅니다.

 

▲ 참석해주신 모든 분께 감사드립니다.

 북토크 중「말례 언니」의 ‘순덕이’가 이 자리에 참석해주셨다고 정우련 작가께서 소개해주셨는데요. 제일 재밌게 읽은 단편의 실제 인물을 직접 뵙게 되어 신기했습니다. 정우련 작가는 열심히 쓰겠다는 약속을 남기시며 저자와의 만남을 마무리하셨습니다. 『팔팔 끓고 나서 4분간』을 재밌게 읽은 한 명의 독자로서 정말 뜻깊은 시간이었는데요. 벌써부터 작가님의 차기작이 기다려집니다. 얼른 좋은 소식이 들리길 바랍니다. :)

 

팔팔 끓고 나서 4분간 -  정우련 지음/산지니