[서평] 끓는점에 놓인 통증과 마주하다. 『팔팔 끓고 나서 4분간』

 

『팔팔 끓고 나서 4분간』은 정우련 작가의 두 번째 소설집이다. 『빈집』 이후 16년 만에 나온 소설집으로, 정우련 작가의 발자취가 차곡차곡 담겨있다. 총 7편의 단편이 수록되어 있으며, 끓는점으로부터 서있는 지점이 다른 인물들의 이야기를 다채롭게 그려냈다.

 

「통증」은 베트남전 참전의 후유증을 앓고 있는 조각가 그와, 무명 소설가 그녀의 이야기를 담은 작품이다. 두 사람은 새집 지어 사는 것보다 헌집 고쳐 사는 게 몇 배나 골치 아프다는 소리를 듣는 재혼 부부이다. 중년 부부인 이들은 통증을 앓으며 뒤틀려 어긋나기도, 공감하며 다시 맞춰지기도 한다.

그녀는 난생처음, 가슴을 찌르는 듯한 극심한 통증을 느꼈다. 몸속에 전쟁의 기억을 새겨놓은 사람의 40년 삶이란 도대체 어떤 것이었을까. 죽음이 아니면 잊을 수 없는 상처란 바로 이런 거구나. 그녀는 비로소 그가 건너야 할 망각의 강이 무엇인지 깨달았다. 33p

 

「까마귀 길들이기」는 친구라고는 길들인 까마귀 하나뿐인 왕따 ‘나’가 별아를 친구로 사귀면서 벌어지는 이야기다. ‘나’는 한때 자신이 질투했던 수정을 우연히 만나게 되고, 별아의 이야기가 나오자 ‘나’는 도망친다. 그러면서 까마귀 까미처럼 아이들과 어울리지 못하는 별아를 좋아하게 된 과거의 사춘기 때를 회상한다. ‘나’는 회상 끝에 더 이상 도망가지 않으려 별아 엄마를 찾아가려 하는 것으로 작품은 끝을 맺는다.

“…죽이나 인생이나 다 끓었다고 방심하면 클난다.” 할머니가 혀를 끌끌 찼다. 놓친 주걱을 건지고 불을 조금 줄였다. 그러고는 다시 젓기 시작했다. 죽은 여전히 분화구를 만들면서 한동안 뜨겁게 끓었다. 마치 사춘기 적의 펄펄 끓던 우리들 마음 같았다. 죽에 덴 팔목 부분이 쓰리고 아파왔다. 53p

 

「우리들」은 시인 ‘나’의 출신학교, B여상 3-1반의 반창회가 열리는 이야기다. ‘나’의 동창 중에서는 B여상을 상반되게 바라보는 친구들이 있다. 사과농장을 운영하는 미경은 모교를 자랑스러워하는 반면에, 보험영업을 하는 둘이는 첫사랑에게조차 출신학교를 밝히지 못하고 부끄럽게 여긴다. 이렇듯 생각도, 직업도, 살아온 시간도 다른 인물들은 B여상 3-1반이라는 공통점 하에 ‘우리들’로 묶인다. ‘우리들’은 부재의 시간이 무색하게도 졸업 37주년 반창회에 모여 마치 3-1반으로 돌아간 듯, 학교 쉬는 시간인양 수다를 떨며 즐거운 시간을 보낸다.

그걸 당당히 밝히면 자존심이 안 상하지. 여상 나온 게 무슨 죄가. 너는 네 엄마가 문둥이면 꽁꽁 숨길 년이네. 진짜 자존심은 문둥이 엄마지만 내 엄마라고 당당히 내보이는 용기 아이가. 86P

 

「말례 언니」는 어린아이인 ‘나’가 이웃집 문맹 말례 언니의 연애편지를 대필해주며 일어나는 이야기이다. ‘나’는 말례 언니에게 대필을 해줄 뿐만 아니라, 한글을 가르쳐주는 스승이 되기도 하고, 쪽지를 전달하는 심부름꾼이 되기도 한다. 그리고 안타깝게도 불행의 씨앗이라는 역할조차 하게 된다. 말례 언니는 비극을 겪고, 그토록 가고 싶어 했던 고향으로 쫓겨나듯 떠나며 ‘나’에게 쪽지를 건넨다.

“미라보 다리 아래 세느강이 흐르고 우리의 사랑도 흘러가네요.
미라보 다리 아래 세느강이 흐르고 우리의 사랑도 흘러가네요…….”
똑같은 구절이 쪽지 한바닥에 빼곡이 적혀 있었다. 참았던 울음이 목구멍까지 차올랐다. 144P

 

표제작인 「팔팔 끓고 나서 4분간」은 새내기였던 ‘나’가 대학 교양 작문 수업의 담당 강사인 그를 만나 뜨겁게 끓어올랐다가, 식어가는 사랑의 과정을 담은 이야기이다. 불가항력에 이끌려 팽팽하게 조이던 뜨거운 줄은 끓고 나서 4분 후면 끊어지고 만다. 영화 <엘비라 마디간>에 나오는 장면처럼, 그들은 팔팔 끓고 나서 4분간이었다.

물이 끓기 시작해서 4분 후면 계란이 알맞게 익는 것처럼 우리 인생도 끓고 나서 4분 후면 끝이라는 거. 그다음은 잡지의 부록처럼 있어도 그만 없어도 그만인 아무 의미 없는 시간이란 생각이 들더라. 그저 어제가 오늘 같고 오늘이 또 내일과 같은 그런 반복이거나 연명에 지나지 않는 삶이잖아. 176p

 

「처음이라는 매혹」은 젊었을 적에는 청상과부로, 나이가 든 지금은 독거노인으로 살아가는 엄마와 요양보호사 ‘나’의 이야기이다. ‘나’는 엄마를 엄마라고 부르지만, 친엄마는 아니다. 새엄마라든가 출생의 비밀 같은 것도 아니다. 엄마는 요양보호사가 돌보는 여성 노인을 부르는 호칭이다. 엄마는 채 1년도 함께하지 못한 남편을 그리워하고 죽음을 ‘생전 처음’ 겪는 매혹적인 순간으로 여기며 죽음을 준비한다. 평소 ‘생전 처음’이라는 말을 입에 달고 사는 엄마를 의아해하던 ‘나’는 엄마의 덤덤한 모습에 눈물을 삼킨다.

“나는 인자 죽음이 기대가 된대이. 간혹 가다 어찌된 판인지 하나하나가 낯설고 생전 처음인 거 같을 때가 있거든. 그러다가 금방 내 아이가 인자 여든여덟이지, 하고는 깜짝 놀래. 인자 내가 처음 겪을 일이 죽음밖에 더 있겠나 싶은 생각이 들거든. 죽음이야말로 내가 세상에 나서 생전 처음 겪는 진짜로 매혹적인 순간이 아이겠나 싶어서 은근히 기대가 된다니까.” 203p

 

「만선」은 영광 87호 선장이 공산화된 베트남을 탈출한 보트피플 96명을 해상에서 구조하는 이야기이다. 선장은 표류하던 배에서 구출한 생명들을 참치와는 비교할 수도 없는 ‘만선’이라며 희열을 느끼지만, 회사에서는 해고를 들먹이며 난민들을 들여오지 말라는 명령을 내린다. 선장은 수많은 고뇌 끝에 회사의 지시를 거부하고 선원의 의무를 지킨다. 이 작품은 실화를 바탕으로 한 이야기다. 1985년 베트남 난민을 구출한 전재용 선장의 이야기가 담겨있다. 정우련 작가가 이를 장편으로 쓰던 중에 단편 청탁이 와서 주제 부분만 떼 단편으로만 썼다고 한다. 그 장편 소설이 나온다면 바로 읽어보고 싶을 정도로 전후의 이야기가 궁금하다. 정우련 작가의 다음 작품이 기대된다.

그날 밤, 보름달이 밤바다를 환하게 비추고 있었다. 바람 한 점 물결 한 점 없었다. 그런 바다를 선원들은 장판선 바다라고 불렀다. 자칫 땅으로 착각하고 무심코 발을 내디뎠다가는 빠져버릴 수도 있는, 세이렌의 노래처럼 아름답고도 위험한 바다였다. 232p

 

 정우련 작가는 7편의 이야기 곳곳에 통증을 느끼는 인물들을 배치했다. 사소한 갈등에서부터, 속을 긁는 큰 다툼까지 끓는점으로부터 서있는 지점이 다른 인물들인 만큼 통증을 주고받는 대상도 다양하다. 마땅히 미워했던 친구에게, 사랑이 영원할 것만 같았던 연인에게, 생각지도 못한 뜻밖의 사람에게, 심지어 타인이 아닌 자신에게도 통증을 선사한다. 홧김에 혹은 의도적으로 생채기를 낸 이들이 우리에게 주는 메시지는 무엇일까. 통증은 고통만을 주니 피하며 살자와 같은 의미는 전혀 아닐 것이다. 우리는 통증을 느끼고 살아가야 한다. 통증이 없다면 고통을 느끼지 못해 위험을 알아채지 못하고, 인간으로서 성장할 수 없으며, 살아갈 수 없다. 하나의 크고 작은 통증을 유발하는 『팔팔 끓고 나서 4분간』은 독자에게 질문한다. 통증이 필요한 삶 속 당신은 지금, 끓는점으로부터 어디에 있나요?

 

팔팔 끓고 나서 4분간 - 정우련 지음/산지니

-산지니 인턴 김다연-