[저자와의 인터뷰] 이 시대의 진정한 가치를 묻다 『실금 하나』정정화 작가 인터뷰

안녕하세요:) 산지니 인턴 구경민입니다. 지난번에 올렸던 『실금 하나』 서평에 이어 저자와의 인터뷰를 진행하게 되었는데요. 원래라면 직접 찾아뵙게 질문을 드려야했지만, 작가님이 계신 곳과 거리가 너무 멀어 이렇게 서면 인터뷰로 진행하게 되었습니다. 제가 책을 읽고 나서 궁금했던 것들에 대해 작가님이 상세하게 답변을 해주셨는데 다같이 한번 보러 가실까요?

Q. 2017년이 출간된 『고양이가 사는 집』 이후로 두 번째 소설집을 출간하시게 된 소감과 첫 번째 소설집과 비교해 두 번째 소설집 『실금 하나』에 더욱 신경을 쓰신 부분은 어떤 것들이 있으신지 궁금합니다.

A. 두 번째 소설집 『실금 하나』를 낸 소감은 설렌다고 말씀드리고 싶습니다. 초기에 두 번째 소설집을 낸다고 생각했을 때는 이런 기분이 들지 않았습니다. 첫 소설집을 내봤기에 기대감이 덜했던 것 같습니다. 소설집에 실을 작품을 고르고, 작품 순서와 표제작을 정하고, 교정을 보면서 작품을 다시 들여다보게 되었습니다. 표제작을 쓸 때는 몰랐는데, 교정을 보면서 읽을 때는 스스로 울컥하기도 했습니다. 작가의 말을 쓰고 출판사에서 보내온 표지 도안 중 표지로 쓸 도안을 정하고 의견을 냈습니다. 그런 일련의 과정을 거치면서 소설집에 대해 애정이 더해져 갔습니다. 책이 인쇄돼서 처음 책이 도착한 날 기쁨과 함께 낯선 느낌이었습니다. 무채색의 바탕 위에 실금 하나와 노란 초승달 하나. 따뜻한 글을 쓰고 싶은 제 소망과 조금은 다른 느낌의 표지여서 그랬던 것 같습니다. 하룻밤 자고 일어나니 쏙 들어오는 작은 책이 사랑스럽게 느껴지고 그때부터 설레기 시작했어요. 초승달을 보며 작은 희망을 품고 있는 책이라는 생각이 들었습니다. 그제야 책을 출간했다는 실감이 나면서 둘째 아이를 낳은 엄마처럼 기뻤습니다.

제가 『실금 하나』에 더 신경을 쓴 부분이 있다면, 헌사와 노인 이야기 두 편을 넣은 점이 아닐까 싶네요. 거동을 못하시는 어머니를 형제들이 돌아가면서 케어하고 있는데요. 가족을 위해 희생만 하다 늙고 병든 어머니께 이 책을 선물하고 싶은 마음이 있었어요. 두 편의 노인 이야기를 통해 고령화 시대에 노인들의 삶의 질이 조금 더 나아지기를, 약자일 수밖에 없는 노인들이 행복하기를 바라는 마음이 컸던 것 같습니다.

Q. 『실금 하나』에는 총 8편의 단편소설이 실려있는데요, 그중에서 작가님이 가장 애착을 가지고 있는 작품과 그 이유가 궁금합니다.

A. 제가 낳은 자식들(작품들)이라 여덟 편 모두 애착이 갑니다. 깨물어서 안 아픈 손가락이 없다는 부모의 심정과 비슷하다 하겠네요. 굳이 하나만 꼽으라면 「돌탑 쌓는 남자」예요. 그 속에는 경력 단절 여성이 나오는데요. 저를 비롯한 이 시대의 많은 여성이 출산과 육아의 과정에서 주인공과 비슷한 아픔을 겪습니다. 삶에 있어서 시간이라는 거스를 수 없는 도도한 흐름 속에 놓인 여성의 삶은 정체성, 자아성취, 책무 등이 서로 상충되면서 방황하게 됩니다. 그 속에서 굴하지 않고 살아나가는 삶을 그렸기에 의미가 있다고 생각합니다. 이 소설을 통해 출산과 육아는 한 여성의 몫이 아니라 다 함께 고민해야 하는 일임을 널리 인식하는 계기가 되면 좋겠습니다.

Q. 『실금 하나』에 실려있는 8편의 소설이 대체로 선악의 구분이 명료하고, 세상 물정을 잘 모르고 순수한 주인공과 속악하고 세상과 영합한 인물들의 갈등 구조로 이루어져 있다는 느낌을 받았는데 이러한 소설적 구조를 취하신 것에 대한 특별한 의도가 있으셨는지 궁금합니다.

A. 저는, 물질만능주의가 팽배하면서 사람들이 소중하게 여겨야 할 가치가 훼손되고 심지어는 가치가 상실되는 현상들을 많이 봐왔습니다. 도덕성도 돈, 권력 앞에서는 무력화되는 일들을 보면서 우리 사회가 점점 물질의 노예가 되고 있다고 느꼈습니다. 갑질이 공공연히 자행되는 것을 뉴스를 통해 접하곤 합니다. 각자의 욕망이 중요하다고 하는 21세기를 살면서 정작 우리는 행복하게 살고 있는지 생각해 볼 문제라고 여겼습니다. 우리가 회복해야 할 인간성, 가치, 연민 등에 대해 늘 염두에 둬서 그런 설정이 많은 것 같습니다. 어리석은 인물도 보호받고 함께 행복할 수 있는 따뜻한 사회, 인간 본연의 순수성 회복, 가치 회복 등에 대해 글을 쓰기 시작할 때부터 많이 생각했습니다. 첫 소설집 『고양이가 사는 집』에서는 「김필립」, 「불맛」, 「언어가 감정을 지배하는 방식」 등 오히려 선명한 대립 구조가 아닌 작품이 다수 포함돼 있습니다. 질문하신 대립 구조를 취한 건 기본적으로 위에 말씀드린 작가의식에 기인하겠지만, 꼭 그렇게 대립적으로만 보지 않았다는 건, 예로 든 첫 소설집의 다른 작품을 살펴보면 알 수 있겠네요.

Q. 『실금 하나』를 읽으면서 느낀 점은 이 소설집에서 많은 부분 악인으로 설정되어있는 캐릭터들이 여성이라는 생각이 들었습니다. 「기억하고 싶은 이야기」의 주영이나, 「가면」의 가희, 「너, 괜찮니?」의 엄 선생, 「크로스 드레서」의 염 선생, 「빈 집」의 미영처럼 특히 여성을 구조에 영합한 인물들로 많이 그려내셨다는 생각이 들었는데 이러한 것들이 의도된 부분인지 궁금합니다.

A. 질문이 예리하신데요. 우리 사회의 구성원은 남녀로 구성돼 있습니다. 그 속에서 폭력적인 구조에 영합하는 인물이라면 남녀 불문하고 악인으로 설정했습니다. 여성의 적은 여성이라는 말처럼 가부장적 사회를 재생산하는 주체의 절반가량은 여성일 가능성이 큽니다. 사회 구조에서 상대적으로 취약한 여성은 살아남기 위해 더 약한 여성에게 가해자가 되기도 합니다. 어떤 여성은 스스로 관습에 얽매이기도 하지요. 의도된 작품이라 볼 수 있는 건, 「가면」의 가희, 「너, 괜찮니?」의 엄 선생 정도라고 할 수 있겠네요.

Q. 「너, 괜찮니?」와 「크로스 드레서」에서는 기간제 교사에 대한 묘사가 자세하게 나오는데, 혹시 작가님께서 혹시 직접 교사 생활을 한 경험이 있으신지, 아니면 기간제 교사에 대해 취재를 하신 건지에 대해서 궁금합니다.

A. 저는 육아를 하면서 학교에서 시간강사와 방과 후 강사를 한 적이 있습니다. 그때 느낀 학교 분위기가 글을 쓰는 데 도움이 된 것 같습니다. 저는 정규직과 비정규직에 대해서 비판적 시각을 갖고 있었고, 그 부분에 관심이 많았습니다. 근무하면서 그 부분을 눈여겨보았고, 필요한 부분은 아는 선생님께 물어 보고 직접 취재도 했습니다. 특히, 이 두 작품은 방황하는 젊은이에 대한 헌사라고 할 정도로 청춘들이 비정규직을 전전하며 제대로 자리를 못 잡는 현상을 안타까운 마음으로 바라보며 썼습니다.

Q.  소설을 퇴고하는 과정에서 특히 힘들었거나 공을 들인 부분이 있으신지 궁금합니다.

A. 힘든 점이라 말하긴 어렵고, 주안점을 두었다고 하면 좋을 것 같은데요. 『고양이가 사는 집』에 이어 구성과 표현에 신경을 썼습니다. 또한 신선한 느낌을 주기 위해 애를 썼습니다. 스토리 라인이 잡히면 흥미로운 구성을 통해 독자들이 좀 더 소설을 쉽고 재밌게 읽을 수 있도록 표현하는 데에 노력을 했습니다. 저는 소설을 읽는 즐거움을 주기 위해 쉬우면서도 저만의 감각으로 리듬감을 살려서 썼습니다. 소설을 읽고 인상적으로 남을 수 있는 장면을 어떻게 그릴까 하는 점도 많이 염두에 두었습니다. 신선함을 위해 구성을 다변화시킨다든가, 화자를 사물로 설정하는 등 변화를 주었고, 초점화를 통한 변화 등을 시도했습니다.

Q. 작가님의 소설은 모두 사회의 부조리에 대해 꼬집고, 그것으로 인해 피해를 보는 사람들에 대한 이야기라고 생각했습니다. 그리고 이번 소설이 현재 대한민국 사회에 던지고 싶은 메시지가 분명히 있다는 생각도 들었는데요. 작가님이 이번 소설에 대해서 전달하고 싶었던 메시지가 있으셨는지, 있으시다면 어떤 건지 궁금합니다.

A. 3번 질문과 유사한 답변을 할 수 있을 것 같습니다. 우리가 물질의 노예가 되어 사는 건 아닌지 되짚어보고 참다운 가치 회복, 순수성 회복을 통해 진정한 행복을 추구할 순 없을까 하는 게 제가 전하고 싶은 이야기고요. 현대사회를 살아가는 사람이라면, 누구든 취약한 환경 속에서 어려운 처지에 놓일 수 있고, 어쩌면 순수한 사람이 살아내기엔 힘든 구조일 수도 있습니다. 우리나라는 젊은이들의 취업 문제, 여성들의 출산 육아 문제, 남녀평등 문제, 노인 문제 등에서 자유로울 수 없는 현실입니다. 사회 구조가 안고 있는 모순을 극복하기 위해 각 분야의 전문가들이 제도 개선을 위해 노력하고, 취업문의 확대와 다양한 복지 정책으로 개인이 행복한 삶을 영위할 수 있는 기반을 마련하는 데 노력을 기울여야 한다고 생각합니다. 무엇보다 훼손된 가치가 회복되는 사회 분위기가 조성됐으면 하는 바람 갖고 있습니다.

Q. 마지막으로 작가님의 향후 작품 활동 계획이 궁금합니다.

A. 저는 최근에 두 번째 소설집을 냈는데요. 세 번째 소설집을 위해 단편소설을 계속 쓸 것이고요. 작가의 말에서 밝혔듯이 글을 쓸 때 제 눈은 더 작은 것을 볼 수 있고, 제 귀는 더 작은 목소리를 들을 수 있으면 좋겠네요. 이제까지의 기조를 유지하면서도 인생의 아이러니를 드러내거나 예술성이 제대로 구현된 소설도 쓰고 싶고, 생태소설에도 관심이 많습니다. 장편은 현대 역사의 토대 위에 펼쳐지는 인간의 삶을 다룬 소설을 쓸까 하고 있습니다. 첫 소설집 이후 줄곧 생각해오던 장편소설은 어머니 케어를 하다 보니 아직 시작을 못하고 있는 실정입니다. 지금부터는 어려운 여건 속에서도 시도를 할 계획입니다. 감사합니다.