애송이 편집자, 장인(匠人)을 만나다: <책으로 찾아가는 유토피아> 독서후기

오쓰카 노부카즈 지음, 송태욱 옮김 | 한길사 | 2007년| 458쪽 | 2만원 

산지니에 입사한 지 한달이 되었을 때 『책으로 찾아가는 유토피아』를 읽었습니다. '한 출판편집자의 회상' 이라는 부제를 가진 이 책은 일본의 이와나미쇼텐(岩波書店)에서 40년간 근무한 오쓰카 노부카즈의 수필입니다. 저처럼 대학을 갓 졸업한 '애송이 편집자'였던 오쓰카씨는 이와나미에서 30년간은 편집자로, 10년은 임원/사장으로 일했습니다. 한 해가 저물어 가는 지금, 오쓰카씨가 이렇게 긴 시간을 출판편집에 몸담았던, 그리고 몸담을 수 있었던 이유에 대해 생각하게 됩니다. 

헌책방에서 시작해 지난해 100주년을 맞은 이와나미쇼텐. 100년의 세월이 지나는 동안 사옥에도 큰 변화가 있었네요.

이와나미쇼텐은 1913년 헌책방으로 시작해, 1914년에 나쓰메 소세키의 『마음』을 펴내며 출판사로 거듭났습니다. 1910년대는 러일전쟁이 막 끝나고 한반도가 식민지화된 직후이며, 일본에 도시와 대중이 등장, 정치 참여의 요구가 높아지던 때입니다. 이런 시대적 배경은 창간사의 한 문장 "지식과 미를 특권계급의 독점에서 빼앗아 돌려받는 것이 언제나 진취적인 민중의 절실한 요구이다." 에서도 나타납니다. 일본에서 '대중문화는 고단샤, 고급문화는 이와나미'라고 할만큼 이와나미쇼텐은 학술 출판계의 강자입니다. 

이와나미쇼텐에서 40년간 근무한 오쓰카 노부카즈. (사진출처: 無我)

오쓰카 노부카즈 씨는 이와나미가 50살이 되던 해, 1963년에 입사하였습니다. 당시 직원이 300여명이었다고 하고, 저자를 대접할때면 항상 최고급 식당으로 모셨다고 하니 이와나미는 적잖은 부와 명성을 축적한 상태였습니다. 그러나 오쓰카씨는 일류주의에 근거한 업무방식에 반감을 느껴, "처음 몇 년 동안은 속주머니에 항상 사직서를 넣고 다녔다"고 합니다. 또, "입안한 기획의 절반은 기성 권위를 무너트리는 것"이었기 때문에 자신은 이와나미에서의 30년을 '반이와나미'로 보냈고, 마지막 10년은 '어떻게 이와나미의 초심을 유지할까'를 고민했다고 합니다. 이곳에서 오쓰카 씨는 오에 겐자부로, 심리학자 가와이 하야오, 문화인류학자 야마구치 마사오, 철학자 나카무라 유지로 등 당대 최고의 지성이라 할 수 있는 저자들과 함께 작업하였습니다. 

오쓰카 씨는 "출판 일이란 뛰어난 인간의 지식과 지혜의 창출에 가담하고 아울러 그것들을 유지해 다음 세대로 계승하는 것"이라고 말합니다. 그렇다면 이렇게 막중한 임무가 부여된 출판에서 편집자의 역할은 무엇일까요. 

편집자의 일은 새로운 사고방법을 산출하는 것이다. (...) 그러기 위해서는 인류가 지금까지 축적해온 것을 총체를 알아야 한다. 그렇지 않으면 무엇이 진짜 새로운 것인지 판단할 수 없다.

'지식과 지혜'에 대해 생각할 때 저는 주로 '차곡차곡 쌓아지는 것', 즉 어떤 고정된 물질을 먼저 떠올립니다. 실제로 (종이)책은 한 무더기 쌓아낼 수 있는 것입니다. 책을 소개할 때 '사유의 결정체' 또는 '결과'라고 말하기도 하고, 실제로 책에 담기는 저자의 생각이란 상당히 정제된 것이겠지요. 그러나 책은 정보/데이터의 집합체일 뿐만 아니라 '사유'라는 행동의 과정 자체가 드러날 수 있는 물건이라는 걸 저는 잊고 있었습니다. 그런 의미에서 편집자는 독자에게 저자의 지식은 물론이고 생각하는 방식 또한 전달될 수 있도록 노력하는 게 아닐까요? 또, 시간이 흘러 한 편집자의 손을 거쳐 탄생한 책들이 여럿 모이면, 그 어울림에서 특정한 사고방식을 발견할 수 있을지 모릅니다. 

 

오쓰카 노부카즈의 편집자상

그렇다면  오쓰카 씨는 40년이라는 긴 시간 동안 어떻게 편집자로서 활약했던 것일까요? <책으로 찾아가는 유토피아>에 나오는 일화들을 통해 오쓰카 씨의 편집자상을 추리해 보았습니다.

1. 편집자는 지적 호기심으로 가득하다

스즈키 다카오라는 저자와는 한 편의 원고를 받기 위해 오쓰카 씨는 "그 내용에 대해 수차례에 걸쳐 몇 시간이나 이야기를 들어야" 했습니다. 그러나 "사회언어학의 새로운 식견과 스즈키 씨의 독특한 관찰에 기초한 사례 분석은 몇 시간을 들어도 재미있었다."라고 말합니다.

2. 편집자는 아마추어다

오쓰카 씨의 편집자 스승인 하야시 다쓰오 씨는 "입버릇처럼 '난 항상 아마추어로 있고 싶네'라는 말을 했다"고 합니다. "한편으로는 편집자로서 인류의 유산을 전체적으로 받아들이면서 다른 한편으로는 끊임없이 아마추어로서 경쾌한 발놀림을 유지하고 싶어 하는 것. 그것이 하야시 다쓰오의 생활방식이었다." 

아마추어라는 단어는 그 어원이 '사랑한다'는 의미의 라틴어임을 떠올리면, 이는 숙련도나 완성도와는 별개로 이상적인 편집자의 태도를 설명하는 것 같습니다. 

또, "하야시 다쓰오 씨가 나에게 절대 허락하지 않는 일이 있었"는데, "그것은 뭔가 한 분야의 전문가가 되는 일이었다"고 합니다. 이 지점이 편집자와 저자의 차이가 아닐까 싶습니다. 

3. 편집자는 지적 공동체를 만들어낸다

"서로 다른 분야의 젊은 학자들을 모아 토론을 하게 하면 지금의 현상을 파악하면서 나의 자유시간도 확보할 수 있지요 (...) 젊은 학자들의 의견 교환의 장을 마련해주는 게 편집자의 일이기도 합니다."

이것은 바로 '인류가 축적해온 총체'와 시대의 흐름을 파악하기 위한 오쓰카 씨의 꼼수(?!)일까요. 오쓰카 씨는 도시회,  예例의 모임과 같은 연구모임이나 예술계 모임에 참석했고, 이런 모임들을 통해 새 책을 기획하기도 했습니다.

4. 편집자는 최고의 청자

“오쓰카 씨가 청자라서 흥에 겨워 술술 이야기를 풀어놓을 수 있었다. 

이야기를 시작하자 신기하게도 잠자고 있던 기억이 잇따라 깨어났는데, 

역시 ‘청자’의 힘이라는 걸 느꼈다.”

-심리학자 가와이 하야오

원고를 받기 어렵기로 소문난 저자에게 어떻게 원고를 받았냐는 질문에 답하며:

“나는 담당 편집자로서 특별한 일은 아무것도 하지 않았다. 오직 그의 이야기를 들어주는 역할에 충실했다"

-오쓰카 노부카즈

저자가 편집자와 이야기 함으로써 생각 정리를 하는 경우는 물론이고,

집필할 시간 없는 저자의 경우 직접 인터뷰한 것을 원고로 전환해야 하는 경우도 있습니다. (285)

따라서 청자는 적절한 시점에 질문을 하기도 하는, 능동적인 역할일 것입니다.

신서에서 아카데믹총서까지

이와나미의 신서

1963년부터 2003년까지 이와나미에서 근무하며 오쓰카 씨는 일본의 고도성장기에서 '활자이탈 시대'라 불리는 출판계의 불황기까지 여러 변화를 겪었습니다. 

이 시간의 폭을 신서와 아카데믹총서, 두 종류의 책으로 말할 수 있을 것 같습니다. 

신서는 '계몽 시대'의 대중교양서로, 중일전쟁(1937~1945) 중 발행되기 시작했습니다. "학술적으로 권위를 가진 전문가가 지의 세계를 일반인이 소화하기 쉽도록 이른바 씹어서 해설하는 '계몽'의 구도가 제 기능을 발휘"한 책인데, 과거에는 "독자 측에서도 그 구도를 적극적으로 요구했다"고 이와나미의 편집국 부국장 오다노 고메이는 말합니다 (파주 에디터스쿨 강연 14~15쪽).

 아카데믹총서는 오쓰카 씨가 '활자이탈 시대'에 만든 학술서 시리즈 입니다. "대학에 제출되는 박사논문들 중에서 주목할 만한 논문을 골라 최신 기술을 이용해 제작원가를 낮춰 적은 부수의 출판을 가능하게 하는 방도를 모색"한 결과입니다 (오쓰카 433쪽). 

많은 이들이 텔레비전, 컴퓨터, 스마트폰으로 정보를 소비하는 시대에 

책이 제공할 수 있는 것이 무엇인지, 이와나미의 초심으로 돌아가 고민한 오쓰카 씨.

그가 꿈꾸는 유토피아란 바로 이런 것입니다.

어느 날, 어느 순간에 한 사람의 독자가

손에 든 책 한 권으로

현실 세계에서 짧은 시간

다른 우주에서 살 수 있다고 한다면,

그리고 책을 만든 사람과 읽은 사람이

일체가 되는 것처럼 느껴진다면

그 순간이 바로 ‘유토피아’가 아닐까.

유토피아를 향한 장인 편집자의 노력을 되새기며

이 애송이 편집자 1인, 즐겁게 듣고 배우는 한 해를 보내보려 합니다!

늦었지만/이르지만, 여러분 모두 새해 복 많이 받으세요 :D

참고문헌

차형석, “활자와 멀어지면 문화가 붕괴하는데 한국은 어떤가?”, 시사인

한기호, 계몽과 도발 위해 책과 씨름한 40년, 주간동아

김일주, 애송이 편집자, 일본 지성을 이끌다, 한겨레

오다노 고메이, '신서의 독자는 어떻게 변화하는가', 2014 파주 에디터스쿨 강연

오카모토 아쓰시, '이와나미 쇼텐의 100년과 동아시아', 제8회 파주북시티 국제출판포럼

관련 블로그글

우리 시대 폭력은 어떻게 작동하는가-『폭력』(책소개)

책에는 특별한 힘이 있다

지금 우리에게 책이란 어떤 의미인가